발 없는 새 / 이제니
청춘은 다 고아지. 새벽이슬을 맞고 허공에 얼굴을 묻을 때 바람은 아직도 도착하지 않았지. 이제 우리 어디로 갈까. 이제 우리 무엇을 할까. 어디든 어디든 무엇이든 무엇이든. 도착하지 않은 바람처럼 떠돌아다니지. 나는 발 없는 새. 불꽃 같은 삶은 내게 어울리지 않아. 옷깃에서 떨어진 단추들은 다 어디로 사라졌나 난 사라진 단추구멍 같은 너를 생각하지. 작은 구멍으로만 들락날락거리는 바람처럼 네게로 갔다 내게로 돌아오지. 우리는 한헚이 둥글고 한없이 부풀고 걸핏하면 울음을 터뜨리려 해. 질감 없이 부피 없이 자꾸만 날아오르려고 하지. 구체성이 결여된 삶에도 사각의 모퉁이는 허용될까. 나는 기대어 쉴 만한 곳이 필요해. 나무로 만든 작은 관이라면 더 좋겠지. 나는 거기 누워 꿈 같은 잠을 잘 거야. 잠 같은 꿈을 꿀 거야. 눈을 감았다 뜨는 사이 내가 어디로 흘러와 있는지 볼 거야. 누구든 한 번은 태어나고 한 번은 줒지. 한 번 태어났음에도 또다시 태어나고 싶어하는 사람들. 한 번 죽었는데도 또다시 죽으려는 사람들. 제대로 태어나지도 제대로 죽지도 못한 사람들. 청춘은 다 고아지. 미로의 길을 헤메는 열망처럼 나아갔다 되돌아오지. 입말 속을 구른 불안처럼 무한 증식하지. 나의 검은 펜은 오늘도 꿈 속의 단어들을 받아 적지. 떠오를 수 있을 때까지 떠올랐던 높이를 기록하지. 나의 두 발은 어디로 사라졌나. 짐작할 수 없는 높이를 수반하지. 높이는 종종 깊이라는 말로 오인되지. 다다르지 못한 온도를 노래할 수 있는가. 다다르지 못한 온도를 아낄 수 있는가. 우리의 대답은 질문으로 시작해서 질문으로 끝나지. 청춘은 다 고아지, 헛된 비유의 문장들을 이마에 새기지. 어디에도 소용없는 문장들이 쌓여만 가지. 위안 없는 사물들의 이름으로 시간을 견뎌내지.
1972년 부산출생
2008년 경향신문 신춘문예 시부문 당선
|
테마별 시모음
