한 잔의 붉은 거울 / 김혜순
네 꿈을 꾸고 나면 오한이 난다
열이 오른다 창들은 불을 다 끄고
아무도 움직이지 않는 밤거리
간판들만 불 켠 글씨들 반짝이지만
네 안엔 나 깃들일 곳 어디에도 없구나
아직도 여기는 너라는 이름의 거울 속인가보다
발걸음이 떼어지지 않는다
고독이란 것이 알고 보니 거울이구나
비추다가 내쫓는 붉은 것이로구나 포도주로구나
몸 밖 멀리서 두통이 두근거리며 오고
여름밤에 오한이 난다 열이 오른다
이 길에선 따뜻한 내면의 냄새조차 나지 않는다
이 거울 속 추위를 다 견디려면 나 얼마나 더 뜨거워져야 할까
저기 저 비명의 끝에 매달린 번개
저 번개는 네 머릿속에 있어 밖으로 나가지도 못한다
네 속에는 너밖에 없구나 아무도 없구나 늘 그랬듯이
너는 그렇게도 많은 나를 다 뱉어내었구나
그러나 나는 네 속에서만 나를 본다 온몸을 떠는 나를 내가 본다
어디선가 관자놀이를 치는 망치 소리
밤거리를 쩌렁쩌렁 울리는 고독의 총소리
이제 나는 더이상 숨쉴 곳조차 없구나
나는 붉은 잔을 응시한다 고요한 표면
나는 그 붉은 거울을 들어 마신다
몸 속에서 붉게 흐르는 거울들이 소리친다
너는 주점을 나와 비틀비틀 저 멀리로 사라지지만
그 먼 곳이 네게는 가장 가장 가까운 곳
내 안에는 너로부터 도망갈 곳이 한 곳도 없구나
1955년 경상북도 울진 출생
건국대 및 동대학원 국문과를 졸업
1979년 [문학과지성]을 통해 등단
시집으로 <또 다른 별에서> <아버지가 세운 허수아비> <어느 별의 지옥>
<우리들의 음화> <나의 우파니샤드, 서울> <불쌍한 사랑기계>,
동화 <마음속의 잉카>, 여행기 <들끓는 사랑> 등
1997년 김수영문학상, 2000년현대시 작품상을 수상 |
|
테마별 시모음
