체(滯) 내는 여자 / 손세실리아
마흔의 어머니는 소다와 부채표 까스활명수를 입에 달고 사셨다 무명실로 손가락 끝을 칭칭 감고 콧김 쐰 바늘로 자흑빛 걸쭉한 피 몇 방울 짜내는 일도 예사였고 탱자나무 성난 가시 울울한 체 내는 집으로 직행하는 일도 허다했다 똥색 페인트칠이 거북등처럼 쩍쩍 갈라져 괴괴한 집. 등짝과 가슴을 두드리고 문지르다 염탐꾼 같은 손가락 목구멍으로 쑥 들이밀어 깔짝거리면 신기하게도 석달 전 먹은 닭 가슴살, 달포 전 제사 음복으로 집어먹은 생율, 보름날 들깨 풀어 볶아 먹은 거뭇한 고사리가 쭉 딸려 나왔다 달거리하듯 그 짓을 해치우고 나서야 비로소 양 볼에 화색이 돌던 어머니. 무르지도 삭혀지지도 않는 게 어디 음식뿐이었으랴 가슴 한복판 해묵은 연민도 때론 묵은 체증으로 얹히거늘, 어깨 곁고 살아온 인연들도 가끔은 내려놓고 싶을 때가 있거늘
그 집 앞을 지난다 읍 소재지 체쟁이 중 최고라던 틀니할멈은 죽고 구전시술은 파했다 탱자꽃 말간 이마에 홀린 일벌 한 마리 꽃밥 속으로 파고들다 가시에 찔리고 만다 너덜거리는 날개 반쪽 눈에 얹힌다, 마흔이다
1963년 전북 정읍 출생
2001년 [사람의문학]을 통해 작품활동 시작
시집으로 [기차를 놓치다] 등
|
테마별 시모음
