세 번째 골목 세 번째 집
문밖에서 누군가 자신의 이름을 부르는
환청에 시달리던 시절이 혹 있으신가
십이월에도 자취 집 앞마당에서
시린 발을 닦아야 하는
청춘의 윗목 같은 시절
전봇대 주소를 찾아가는지
먹먹한 얼굴로 그가 찾아왔다
두 사람 앉으면 무릎 맞닿는 골방에서
뜨거운 쇳물이 목젖을 지나 겨울 밤
얼어붙은 쇠관으로 흘러가는 소리
다만 함께 듣고 있었다
야윈 이마로 방바닥만 쪼아대다
겨울의 긴 골목 끝으로 날아가는
크낙새의 목덜미를 바라보았을 뿐인데
바람이 문짝만 흔들어도 누군가
문 밖에서 내 이름을 부르는 것만 같아
세 번째 골목 세 번째 집에서
겨우내 혼자 귀를 앓았다
*************************
한계령
사막의 대상隊商들처럼 마지막 빛 속으로
한 발자국 한 발자국 사라져가는 겨울나무들의
긴장이 신경쇠약이 멀리서도 숨결로 느껴진다
볕 짧은 겨울 해가 이승의 끝자락으로
내려앉기 전 능선을 넘어야 한다
저녁산을 넘어가는 나무들의 대오가 어쩐지
치아의 신경이 지나가는 길과 닮은 듯하다
언젠가 치과 의사가 생니를 뚫으며
머리맡에서 설명해 주던 마취제 냄새나는 길
두 번씩이나 자기 앞의 생을
가위질했던 아버지 극약처방이 필요했던
그리고 끈으로 다시 묶어 봉합해버린,
그가 그토록 지키고 싶어 했던 비밀을
어깨에 높이 떠메고 나무들이 점차
어둠의 모래 구덩이 속으로 꺼져 들어간다
마음이 여린 사람들이 독한 몸을 지우고
남은 형해, 앙상한 뼈가 사라져가는 빛 속에
다가오는 어둠 속에 검게 인화되어 드러난다
"인간은 죽을 수 있어도 패배할 순 없다."
패배하지 않기 위해 제 관자놀이를 폭파시킨
헤밍웨이가 생각나 코트 안 차갑게 식어버린
내 손을 진저리쳐지도록 내가 꼭 그러쥔다
어금니처럼 손을 앙다물어본다 |
|
이달의 초대시인 
[이전 10개] [1]..[11][12][13][14] 15 [16][17][18][19][20]..[27] [다음 10개]
