통조림
마경덕
밀봉된 바다, 무게 400g. 꽁치의 짭조롬한 눈물이 캔에 담겨있다. 천사백 원을 지불하면 원터치로 열리는 진공의 바다, 같은 용량의 인스턴트 바다들이 마트 진열대에 쌓여있다. 제발 저를 당겨주세요. 고리는 밑바닥에 바짝 들러붙었다. 누가 안전핀을 뽑듯 저 고리를 당겨준다면… 뚜껑이 열리기까지는 얼마를 기다려야 하나. 유통기한을 며칠 남긴 꽁치의 눈빛이 흐리다. 바코드가 찍힌 저 바다는 누군가의 식탁으로 초대되어 참았던 숨을 왈칵, 토할 것이다. 순간 손을 물어뜯을지도 모른다. 뚜껑을 조심하라. 열 받은 것들은 뚜껑이 열리기 쉽다.
'즉석'을 좋아하는 사람들이 일회용 바다를 사들고 간다. 흔들면 파도소리가 들리는 둥근 관, 머리가 사라진 토막 난 죽음이 떠있다. 캔 속엔 눈알도 꼬리도 빠진 물렁한 꽁치토막들, 썩지 않는 지루한 권태뿐이다
|
Copyright ⓒ 2001-2012 시와 그리움이 있는 마을 All rights reserved.
|
|
이달의 초대시인 
