종각역 / 조정
네가 먼저 알아보았다
노숙으로 얼굴이 부은 종각역에 통일호 열차가 닿았다
이십 오 년 만에
봉사대 에이프런을 입은 나에게 다가오던
너는 김밥을 받지 않고 5번 출구로 달아났다
기다렸지만 오지 않았다
바지 단을 뜯긴 아침이
날이 밝아
몸 둘 바를 모르고 식어가는 토사물을 피해 천천히
지하도 계단을 내려왔다
낡은 신을 벗어 얼굴을 가리고 싶은
절망도 한때는 올라가는 길만 찾아 걸었을 것이다
칠 벗겨진 펌프가 환하게 물을 퍼 올리는 여관 마당에서
흰 셔츠 바람으로
지도를 펼쳐보는 우리를 남겨두고
길이 앞서 떠났다
단 하나의 지도를 들고 서로 다른 길을 찾아 나섰으나
길 잃을 경우를 두려워하는 사람이 없었다
라면 박스 날개에 내 주소를 적었다
여기 세워 둔다
흰 머리카락이 나느라고 가르마 자리가 가렵다
참을 수 없이
입술이 뜨거운 단풍나무 두 그루를 싣고
통일호 열차가 이십 오 년 전에 정읍역을 떠났다
전남 영암 출생
1998년 국민일보「신앙시 공모」최우수상
2000년 ≪한국일보≫신춘문예에 시 <이발소 그림처럼> 당선
서울 서초동 사랑의교회 신문 「우리」 편집장
|
|
테마별 시모음
