우주 물고기 / 최금진
침몰한 유령선처럼 뼈만 남은 혼령들이
우주를 떠다니며
돌조각을 주워 먹고 있을 것이다
소화기관이 없어서
배도 고프지 않고, 배도 부르지 않은 천국
운명의 궤도를 통과하며 울리던 굉음도 잊고
홀로그램처럼 서로를 지나다닐 것이다
안부 인사 따위는 물을 필요도 없고, 대답하지 않아도 되는
의식이랄 것도, 감정이랄 것도 없는 물고기 떼처럼
귀신들이
몰려다니고 있을 것이다
어두워지는 거리에 자동차를 몰고 나가면
길 잃고 떠다니는 비행선 같은 사람들
마주친 눈을 피해
제 안으로 시선을 거두고 혼자 캄캄해지듯
사람들이 펑펑, 기억 밖으로 관짝을 쏘아 보낸다
꼬리를 흔들며 헤엄쳐 가는 별의 어린 씨앗들처럼
관짝들이 환하게 하늘을 날아오르는 광경
이따금 혼백들이 창문까지 내려와
잠든 자들의 흐린 꿈속을 헤엄쳐 다니듯
캄캄한 우주
눈도 없고, 귀도 없이 어둠을 지팡이 짚고 다니는 물고기들이
아무것도 못 알아보고
서로를 삼켰다 뱉었다 할 것이다
그러나 몸이 없으니까
무게가 없으니까
아프진 않을 것이다, 더는 아프지 않을 것이다
1970년 충북 제천에서 출생
1994년 춘천교육대학교를 졸업
1997년 <강원일보> 신춘문예 시부문에 당선되어 등단
1998년 제4회 <지용신인문학상> 과 2001년 <창작과비평> 신인시인상을 수상
시집 『새들의 역사』(창비, 2007)
|
|
테마별 시모음
