안개거리와 빵가게 사이 / 이민하
안개의 거리 끄트머리에 모퉁이가 있네
옆구리에 빵냄새를 겨누고
붉은 피톨을 터는 빵가게가 있네
맛보지 못한 무수한 빵의 종류와
이끼로 뒤덮인 축축한 티비가 있네
종일 생중계되는 수족관이 있네
날마다 여자들을 갈아끼우는 유리창이 있네
천천히 유리창을 닦다가
주방으로 사라지는 여자들이 있네
안개에 절인 여자들을 곱게 갈아
반죽을 빚는 주방이 있네
문드러진 음부까지 바삭하게 굽는 토스터가 있네
비닐 포장된 여자들을 오토바이에 실어
어디론가 발송하는 하루가 있네
오토바이가 첨벙거리며 횡단하는
샛노란 고름 투성이의 저수지가 있네
울렁거리는 새벽비에
나뭇잎들을 토해내는 가로수가 있네
유리창에 튄 녹색 토사물을 씻어내는
오늘 처음 배달된 여자가 있네
여자가 엎드려 닦는 바닥에
기억 속으로 전송된 여자의 남겨진 핏자국이 있네
그걸 무심히 바라보는 창 밖의 여자가 잇네
그녀들을 이야기하는 길가의 여자와
그 이야기에 귀기울이는 길 밖의 여자가 있네
안개거리와 빵가게 사이
길모퉁이가 있네
손을 대면 사라지는 한 칸의 유리가 있네
전주 출생
2000년 <현대시>로 등단
시집 『환상수족』 |
|
테마별 시모음
