자판기 혹은 그녀 / 서안나
이 해안가 소읍 터미널에서 그녀는 마음을 다 써버렸다. 그녀의 몸에 몇 개의 버튼이 단추처럼 달려있다. 누군가 단추를 풀면 그녀는 온몸을 흔들며 종이컵 가득 소읍의 내력을 따라 준다. 자신을 스쳐간 이야기들을 한 스푼 씩 잘 풀어놓는다. 너무 아픈 것들은 본래 몸에 쌓인 야그들을 다 풀어내야 쓰는 법이 제. 우리 같은 것들이야 멀 알 것 소. 그냥 몸으로 견디는 것이 제.
간밤에 그녀의 몸에 한 줄의 녹슨 문장이 더 첨가되었다. 떠도는 사내가 술기운이 가득 찬 발로 그녀의 몸을 걷어찼기 때문이다. 낯선 손길이 그녀를 스칠 때마다 온 몸으로 사랑이 느리게 퍼진다. 슬픔을 알아버린 몸에 슬픔은 더 이상 독이 되지 못한다. 떠나가는 만큼 새로운 사랑이 들어서는 소읍의 터미널. 인생이란 그런 것이 제. 퍼줄수록 넘치는 법이 제. 기울어 가는 몸을 곧추세우며 터미널 아침를 여는 화장발이 뜬 부석한 얼굴. 누군가 그녀의 몸을 다시 누른다. 그녀는 이 바닷가 소읍 터미널에서 다 자라버렸다
1990 <문학과 비평> 겨울호로 등단
시집 <푸른 수첩을 찢다><플룻 속의 그녀들>등
|
테마별 시모음
