뒤란의 봄 / 박후기
그 해 가을,
지구를 떠난 보이저2호가
해왕성을 스쳐 지나갈 무렵
아버지가 죽었다
이제 우리 집에 힘센 것은
하나도 없다 힘센 것은 모두
우리 집의 밖에 있다*
단말마의 빗줄기처럼
미군부대 격납고 지붕 위에서
땅 위로 내리꽂힌 아버지가
멀어져 가는 보이저2호와
나 사이의 거리만큼이나
아득하게 느껴질 무렵,
겨울이 왔고
뒤란에 눈이 내렸다
깨진 바가지 위로 봉분처럼
소복하게 눈이 쌓였고
주인 잃은 삽 한 자루
울타리에 기대어 녹슨 제 몸을
물끄러미 내려다보고 있었다
처마 밑 구석진 응달엔
깨진 사발이며 허리 구부러진 숟가락
土星의 고리를 닮은
둥근 곤로 받침대가 눈발을 피해
옹기종기 모여 있었다
그 겨울의 뒤란에는
버려진 것들이 군락을 이루며
추억의 힘으로 자생하고 있었으니,
뒤란은
낡거나 상처받은 것들의
아늑한 정원이었다
눈물이 담겨 얼어붙은 빈 술병 위로
힘없이 굴뚝이 쓰러졌고
때늦은 징집영장과 함께
뒤란에도 봄이 찾아왔다
울타리 아래 버려진 자루 속에서
썩은 감자들은 싹을 틔웠고
나는 캄캄한 굴뚝 속으로
천천히 걸어 들어갔다
*註:김승옥 소설 '염소는 힘이 세다'에서 인용
1968년 경기도 평택 출생
서울예술대 문예창작과 졸업
2003년 작가세계 등단
<시집> 종이는 나무의 유전자를 갖고 있다
|
|
테마별 시모음
