여름 바다 / 김기택
낮은 곳 후미진 곳까지 남김없이 채우고 나서야 비로소 잔잔해진다. 꺼끌꺼끌하게 와 닿는 바위와 돌멩이들이 매끈매끈해질 때까지 그 오랜 날들을 나는 끊임없이 찰랑거려야만 한다.
한적한 하오의 햇볕 아래 나는 하릴없이 누워 있다, 파리를 쫓는 게으른 소처럼 해변에서 깔깔거리는 여자들 흰 잔등을 작은 파도로 찰싹찰싹 밀어내며. 수면 아래로는 푸른 위장을 지나가는 수백만 마리 은빛 고기떼. 푸른 이두박근 삼두박근 사이 정교한 결을 따라 날렵하게 새어나오는 넙치떼와 가자미떼.
고기들이 떼지어 이동하는 산란기가 가까워오면 나는 지구가 흔들리도록 거대한 몸을 뒤채이고 싶어지리라. 물 밖으로 나오기만 하면 생선처럼 펄떡펄떡 뛰는 굵은 파도를 해변 넘어 아스팔트 가득 쏟아내고 싶어지리라. 조금만 몸을 흔들어도 배를 삼키고 섬을 덮치며 일어날 것 같은 파도는 아직 잠에 빠져 있다. 잠 속의 바다, 아아, 그 목구멍에 아직도 걸려 있는 착한 심청이만 아니었어도 흰 거품 게워내는 뜨거운 몸의 일부를 지구 밖으로 쏟아내고야 말았으리라.
지금, 한류와 난류가 뒤엉켜 도는 허리 어디쯤에서 나는 낮꿈을 꾸며 졸고 있다. 꿈틀거리는 내 꿈의 저편 끝에서 물보라를 일으키며 요동치다 잠기는 거대한 꼬리 하나. 며칠 후에 들이닥칠 천둥소리의 떨림이, 순간, 전해온다. 비늘 몇 개만 보석처럼 반짝이며 떠가는 여름 하오.
1957년 경기도 안양 출생
중앙대학교 영어영문학과 졸업
1989년 [한국일보] 신춘문예 시 당선
김수영문학상, 현대문학상, 이수문학상, 미당문학상 수상
시집 <태아의 잠>, <바늘구멍 속의 폭풍>, <사무원>, <소> <껌>등
|
테마별 시모음
