제14회 창비신인상 당선작 / 손유미
장마의 딸 외/ 손유미
장마는 당신
참 예쁜 당신의 이름
넌
내가 낳았을 리 없는 장마의 딸,
너마 오면 예보에도 없던 장마가 시작 돼.
이불이 마르질 않잖니
축축한 불행 위에서 자는 건 이제 지겹구나
흥건한 웅덩이를 보고 질색하는 나의 마미
이 배꼽이 당신과 닮았는데 무슨 말씀을 하시나
장마는 내 의도가 아니에요
내 말은 듣지도 않는 나의 마미,
변(辨)을 하자면
나는 건조하게 살고 싶었습니다
태생이 질척질척이지만 배꼽은 잊고
쩍쩍 갈라진 틈으로 살고 싶었어요
발밑 사탕처럼
반짝,
밟히다
깨지고
부서져
알룩달룩한 설탕가루로 날아가는
그런 건조함을 매일 상상했습니다
(오늘은 얼굴이 내일은 이름이
나의 마미, 마침내 당신은 처녀로 돌아가는 거에요)
장맛비가 요란한 오늘, 우리
주니어의 역사를 새로 쓸까요?
이십년 전 번개가 내 배로 옮겨 붙던
그날을 기억해요
어항 속 지느러미는 여덟 금붕어는 하나
氷의 상자.
당, 신, 어, 디, 가, 요. 뻐끔뻐끔 태어나 딱딱하게 얼어붙은 말들, 남
편의 엉덩이에 말줄임표가 돼 따라붙는다. 새삼스럽게, 남편은 엉덩이
를 살짝 피해버리지. 비밀은 뱀의 혀처럼 가만있질 못하죠. 결말을 앞
둔 여배우처럼 의미심장하게, 무너지는 와이프, 엄마, 엄마, 표정을 짓
지 마세요. 꼭 살아 있는 사람 흉내 내듯. 찬 붓을 가슴에 대는 아들, 옆
집 미시의 가슴을 똑같이 그린다. 엄마와 옆집 누나를 바꿔놓는 게 내
소원이에요. 뻐끔, 혓바닥을 내뱉는 순간 삽입되는 흰 夢, 저 긴 담배.
너는 담배 피우는 꼴도 네 아빠를 꼭 닮아가. (오래된 대본대로 뺨을
후려갈기곤) 엄마는 서럽게 운다. 귀머거리 노인네는 지네, 지네, 디
스크에 그렇게 좋다는데, 지네 타령을 한다. 머리칼에 물드는 하양의
꽁무니를 잡으며,
막다른 빙벽,
금붕어의 체위는 지느러미 뒤의 지느러미다.
氷의 경계 위로 튀어오르는
튤립 같은 금붕어의 입술
금붕어의 여덟번째 체위 |
|
당선작소개
