당선작소개

당선작소개

로그인

이름

(작성일 : 2014-12-09 19:04:56, 조회 : 1357)

홈페이지

http://feelpoem.com

제목

2014년 <시인동네> 당선작 / 김생,윤덕남

강물여관 / 김생

풍경을 방으로 유인했다

이끌린 풍경은 나를 경계했다

혼자 흐르는 강물 소리를 들려주었다

내 몸에서 아직 살고 있는 갈대를 보여줬다

풍경은 오그렸던 무릎을 천천히 풀었다

입 다물고 서로를 바라보았다

단 한 번도 현장을 들켜본 적 없는 나는

풍경이 추상적으로 느껴졌다

내 생각에 몰두하는 동안

풍경은 다시 무릎을 세우고 저만치 멀어져갔다

아무도 쓰지 않은 숙박계 필체가 가장자리에서 흔들렸다

그때, 누군가 은밀하게 사진을 찍었다

눈 내리는 저수지

늙은 마담이 나를 본다 나는,
백태 낀 눈으로 눈을
받아 마시는 저수지를 본다
저수지는 건들거리는 바람의 장난을
그윽한 노래로 바꿔 불렀다
저수지는 말 없는 나를 채근하지 않고
검은 옷에 묻은 슬픔을 묻지 않았다
상갓집에도 없을 슬픔을 간직한 저수지
나는 가슴을 여미며 묵상의 자세로 서 있었다
세상의 뒷문으로 버려진 소문은
저수지에 와 고이고
소문의 관은 검은 나무에 걸리었다
그러나 저수지는 죽음의 환(幻)과 썩은 고요만
있는 것은 아니라서
눈을 마시고 노래하는, 늙지 않아도
늙은 마담을 만날 수 있다
저수지에 눈이 내린다

그림 같은 집

저녁과 별이 있어야 해요
세모난 집과 맨드라미와 머릿수건을 두른
여인네가 솥을 걸고 있어야 하고요

아버지는 몇 년째 반성만 하고 있어요
엎어진 밥상 다리가 그림자놀이 하듯
삐딱하게 당신의 몸에 줄을 긋네요
쯧쯧, 거미줄을 털듯 던진 식기들을 다 주워야 할 텐데
아궁이에 지푸라기를 뻑뻑하게 욱여넣는 아버지
일렁이는 불꽃은 어둠의 알을 산란하는 것 같아요
나도 언젠가 저런 뜨거운 어둠을 낳고 말 거예요
오직 있기만 한 아버지, 있어서 탈인 아버지
아버지는 제발 아버지,
보물찾기 할 때 찾지 못하고 간 접힌 쪽지처럼
꼭꼭 숨어 있다 급히 잊히면 안 되나요
사랑은 뭔가 부족해서 원한다는 그런 생각은 마구 버리세요
그것이 가족이라고 말한다면 더 수북하게 자라줄게요

내 집은,
머릿수건을 두른 여인네가 솥을 닦고 있어야 하고요
맨드라미는 빡빡 핏대를 올려 노을을 불러와야 하고요
크레용으로 색칠한 어둠을 칼날로 싹싹 긁어내야 하고요

도서관 / 윤덕남

고이 잠든 책들이 빽빽이 꽂혀 있는 곳인지라
이곳에 들어찬 것은 침묵과 그림자들뿐이다.
잠든 책을 깨우기 위해서는 열과 행을 지나
고유번호에 얽힌 내력을 어느 정도
터득하고 있어야 한다.
단 한 번도 깨어나지 않은 책들도 꽂혀 있는 곳이라
잠든 책을 끄집어낼 때는 신중한 손길이 필요하다.
겉장을 넘기는 순간 알게 되지만
잠든 책을 잉태하고 출산한 산모의 증명사진이
박혀 있다. (때로는 박혀 있지 않을 때도 있다)
책장을 한 장 한 장 넘기다보면
갠지스 강 주위를 어슬렁거리던 벵골호랑이 한 마리가
책장을 넘기던 손가락을 핥을 때도 있고
불시착한 우주선 안에서 끄집어내 달라는 다급한 목소리가
들릴 때도 있고
책장을 넘기던 손가락을 타고 달팽이가
기어 나올 때도 있다.
그리고 가끔씩 흰 눈이 펑펑 내릴 때도 있다.
어느새 다정한 친구가 되어버린 침묵
어느새 저 멀리 구석진 자리에서
다른 그림자와 밀회를 벌이고 있는 그림자
이곳에 들어온 이유를 망각할 때도 있다.
깨어난 책을 다시 꽂아놓는 일은
아주 특별한 규칙과 행동이 요구되기에
침묵에 잘 길들여진 손길에 맡겨놓아야 한다.
깨어난 책을 다시 꽂아놓는 일은
장의사보다 엄숙한 것은 아니지만
깨어난 책을 다시 잠들게 하는 일이기에
아주 신중한 판단력과 집중력이 필요하다.
이곳에 들어와
단 한 번도 잠든 책을 깨우지 못한 자들도 있다.
(나의 아버지와 어머니가 그런 분이다)
늘 언제나 침묵이 도사리고 있는 곳
그림자들의 은밀한 생이 펼쳐지는 곳
나는 오늘도 이곳에 앉아 침묵과 친분을 쌓으며
몸에 달라붙은 그림자를 잃어버린다.　　

거울

그 판판한 세계가 나의 고향일 리는 없다.
나는 언제나 영문도 없이 그 앞에 서 있다.
아늑한 고향 풍경도 없으며
어느 것 하나 내 빈손을 잡아당기지 않지만
나는 언제나 그 앞에서 나를 만난다.
수많은 시간이 흘러가고 무수한 것들이 변해갔는데
나는 아무렇지도 않은 듯 나를 바라본다.

그곳에 서 있는 나는 수취인불명의 편지와 같다.
두 눈과 코와 입 그리고 한쪽에 박혀 있는 검은 점,
손을 내밀어 더듬어도 보고 어루만져볼 만도 하지만
나는 언제나 무관심하다.
그저 헝클어지고 축축한 머리에
뜨거운 사막의 바람을 들이대고
적당히 빗질을 하여 언제나 똑같은 외형을 갖춘다.

그곳에 나를 무심히 바라보고 있는 나에 대하여
나는 아무런 감정도 없다.
그 네모진 틀과 단순한 평면이 보잘 것 없는 것이지만
그곳에 내가 있다는 것을 나는 사막의 모래알처럼
쉽게 날려버린다.
아마도 나는 고향을 찾아 헤매다
그 앞에 서 있곤 하는지도 모른다.

불안이라는 독화살을 다루는 법

아마도 태어나면서부터 시선(視線)이라는 것에 익숙해지지만
사실은 시선(矢線)에 익숙해지는 것이다.
활을 잡을 수 있는 순간부터 인간은 누구나
화살을 날리기 시작한다.
특히 불안이라는 독화살을 가장 멀리 날리기 위해
무던히 애를 쓴다.
아이들은 장난스럽게 활시위를 당기지만
그리 멀리 날아가지 않기 때문에
너무도 쉽게 울어버린다.
그러나 나이를 먹으면서 불안이라는 독화살을
가장 멀리 날리는 법을 터득해간다.
나이가 들면서 활시위를 당기는 힘이
점점 약해지다 보니
늙은 자들은 바로 눈앞에 떨어지는 불안 때문에
안절부절 어쩔 줄 몰라 한다.
보이는 세계
보이지 않는 세계
불안은 어디에도 있다.
이에 불안이라는 독화살을 멀리 날리기 위해
활시위를 당기는 것을 멈추지 않는다.
눈을 감고 활시위를 당기는 자도 있고
음악을 들으며 활시위를 당기는 자도 있다.
끊임없이 달리며 땀을 흘리며
활시위를 당기는 자도 있다.
자신에 잘 맞는 활을 구하는 것도 중요하지만
무엇보다 불안이라는 화살에는 독이 묻어 있기에
신중해야 한다.
어릴 때는 독이 묻어 있지 않을 수도 있다.
그러나 나이를 들면서 알게 되는 것이지만
불안이라는 화살은 더욱더 독한 독이 묻는다.
불안이라는 독화살에 정통으로 꽂히는 자는
그리 오래가지 못한다.
불안은 안과 밖까지 서서히 독이 퍼지고
급기야 그 치명적인 독에 서서히 죽어간다.
불안이라는 독화살을 가장 멀리 날리는 것이
불안으로부터 멀어지는 법이다.
그러나 우습게도 불안이라는 독화살은
어느 순간 자신의 손에 쥐어져 있다는 것을
누구도 잊지 않고 있다.
화살촉에 묻은 독의 성분을 분석하고 싶은 자도
있을 것이다.
불안이라는 독은 치밀한 분석으로도
확실하게 밝혀지지는 않을 것이다.
불안이라는 독화살을 발견하는 즉시
활시위를 힘껏 당겨
멀리,
아주 멀리 날리는 것이 최선책이다.
불안으로부터 자유로운 자는 아무도 없다.
다만 불안이라는 독화살이 멀리 날아가는 것을
바라보는 순간 자유를 누리는 것이 전부이다.