차창 밖, 풍경 빈 곳 / 정은기
철길은 열려진 지퍼처럼 놓여있다, 양옆으로
새벽마다 물안개를 뱉어내는 호수와
<시골밥상>이니 <대청마루>니 하는 간판의 가든 촌이
연대가 다른 지층처럼 어긋나 있다
등뒤로 떨어지는 태양이 그림자로 가리키는 북동의 방향으로
질주하는 춘천 행 무궁화호 열차
지퍼를 채우듯 뜯어진 자리를 꿰매며 달려가는 것은 열차의 속도였다
기차의 머리가 향하는 방향을 보여주는 것은 긴장을 잃고 곡선으로 휘어지는 구간에서라는
사실을 기억하자
그곳에 자리를 튼 마을이 호수에 기대어 살고 있다는 것을 알게 될 것이다
사람들은 이제 <가정식 백반>의 가정을 찾아 속도에 몸을 싣고 거꾸로 달린다
이곳에서는 두고 온 먼 곳의 시간을 추억하는 일고
먼발치에서 바라보는 풍경을 관람하기 위해 돈을 지불하고
박물관을 찾는 일만큼이나 자본주의적이다
직선의 끝에는 목적지가 있어
마을은 머지않아 먼지의 전시관이 될 것이다
곁길로 샐 수 없는 것이 슬프다는 것을 호수는 알고 있을까
들어진 굴곡을 따라 살을 드러낸 풍경의 허리를 휘감고
돌아가는 기차, 가끔씩 창 밖으로
활처럼 휘어지는 기차의 곡선을 본다면
퇴락을 거듭하는 호숫가 여, 한 마을이 생각날 것이다.
1979년 충북 괴산 출생.
경희대 국어국문학과 졸업, 같은 대학원 석사과정.
2008년 한국일보 신춘문예에 '차창 밖, 풍경 빈곳' 당선.
|
|
테마별 시모음
