포도나무 아버지 / 유홍준
얘야 올해는 가뭄 때문에 포도넝쿨이 엉망이구나 아버지 팔뚝 위의 핏줄 한 가닥을 뽑아 나에게 내미신다 자아, 받아라 어서 이 불멸의 포도넝쿨을 이제 너에게 넘겨주어야 할 때가 온 것 같구나 아버지 핏줄 한 가닥을 뽑아 나에게 내미신다 굵은 당신의 팔뚝에서 핏줄 한 가닥을 뽑아 나에게 내미신다 굵은 당신의 팔뚝에서 핏줄 한 가닥을 뽑아 나에게 한사코 내밀고 계신다 아버지의 핏줄을 받는다 나는 포도넝쿨처럼 지문이 얽히고 설킨 두 손바닥을 내밀어 아버지의 포도나무 묘목을 받는다 깊이, 구덩이를 파고 아버지의 핏줄을 포도밭에 옮겨 심는다 넝쿨마다 아버지의 심장이 주렁주렁 달리는 포도나무 가지마다 넓적한 아버지의 손바닥 이파리가 돋아나는 포도나무를 옮겨 심는다 아버지의 포도를 딴다 나는 상자마다 크고 검붉은 아버지의 포도를 따서 담는다 상자마다 가득가득 아버지의 벌렁거리는 심장을 담아 트럭에 싣고 시장에 내다 판다 얘야 내 포도를 네가 먹으니 즐겁구나 내 포도를 네가 팔아 새 옷을 사 입으니 보기 좋구나 아버지 껍질눈이 나를 바라보며 웃으신다 알맹이 발라먹고 뱉은, 아버지 껍질눈이 나를 바라보며 웃고 계신다 생전의 할아버지 깊디깊은 눈 속을 한 번도 들여다본 적이 없는 어린것들이 달라붙어 포도를 먹는다 한 송이 또 한 송이 할아버지 포도를 먹어치운다 알맹이만 발라먹고 뱉어버린 아버지 껍질눈이 여전히 웃고 계신다
1962년 경남 산청 출생
1998년 ≪시와 반시≫로 등단
2005년 제1회 젊은 시인상 수상
시집 <상가에 모인 구두들><나는 웃는다>
|
Copyright ⓒ 2001-2012 시와 그리움이 있는 마을 All rights reserved.
|
|
테마별 시모음
