기억은 몰래 쌓인다 / 김행숙
매일 밤 나는 눈을 감지. 그리고 오랫동안 눈을 뜨지
않았네. 어떤 소리가 새어 나갈지 알 수 없었네. 나는 놀
러 다녔어. 나는 취미도 개성도 없지.
매일 밤 나는 눈을 감으면서 세상이 감기는 걸 느끼지.
이렇게 간단히 세상이 바뀌는걸 뭐, 하고 중얼거리네.
가로수들이 엎어지고, 길은 혀처럼 도르르 말렸어.
육중한 동물들이 희귀한 교미 장면을 보여주곤 했어도
에로틱해지지 않았네. 뿌옇게 흙먼지만 일었지. 나는
다른 종에게 취미를 느낀 적이 없어. 눈을 감았다고 해서
아무렇게나 느끼는 건 아니야.
애들이 조용히 눈싸움을 했네. 눈은 포장일 뿐이고,
언제나 싸움은 돌멩이를 감추고 있는 법이지. 볼때기가
벌겋게 부어 터질 듯했어. 새들이 흰 눈밭에 콕, 콕, 콕,
부리를 찍었지만
내리는 눈은 금세 구멍을 메우네. 세상은 여전히 덮여있고,
점점 깊어지지. 매일 밤 나는 눈을 감으면서 세상이
덮이는 걸 느끼지. 그렇게 감춰지고,
나는 오래간만에 눈을 뜨니까 매일 어리둥절해. 그리고
눈곱처럼 떼어놓아야 할 게 있다고 느끼지. |
|
테마별 시모음
