외나무다리를 건너는 달팽이 생각 / 김산옥
창동역이었다 입을 꽉 다문 사람들
숨소리 하나 들리지 않았지만 그들의 시선은
술렁이고 있었다 세 명의 남자들이 바닥에서
무거운 자루를 들어올리는 줄 알았다
스무 살도 안 돼 보이는 소녀가 축 늘어져
남자들 손에 의해 들어올려질 때
커다란 떡볶이 단추가 달린 외투가 벌어져
소녀의 새하얀 배가 드러났다
한가운데 오목하게 오므라든 배꼽이
큐빅장식이 박힌 피어싱을
꽉 물고 있었다
소녀는 형광등 불빛 아래 눕혀졌다
외투를 당겨 얼굴을 가린 소녀
가래 끓는 소리가 끊어지지 않았다
마음대로 조절되지 않는 팔이
허공에 내둘러져
벌어진 외투를 모으려 하였다
흰 벙어리장갑 낀 손이
어깨 밑에 깔린 배낭을 더듬거렸다
여러 개의 역을 지나면서
숫자가 늘어나는 새로운 사람들은
의자 하나를 다 차지하고 누운
소녀를 훑어보며
빈자리를 찾아갔다
혜화역에 내릴 때까지 나는
소녀의 얼굴을 보지 못했다 소녀는
집요하게 달라붙는 사람들의 시선을 피해
길게 늘어져 꼼짝하지 않았다
나뭇가지를 지나는 달팽이에겐
몸을 움직이기 시작하는 순간, 모든 길이
외나무다리로 변한다는 생각을 했다
1971년 강원도 인제 출생
국군간호사관학교 졸업육군대위로 전역
2005년 [시와반시] 신인상 |
|
테마별 시모음
