감나무가 있는 빈집 / 유강희
여자가 방 안으로 들어가지도 못하고 놋화로 하나 들고 마당 모롱이에 서 있었네
봄부터 죽어라 마른걸레 물걸레 오갔을
그리하여 자루에 담긴 팥냄새 같기도 하고
할머니 비녀 냄새 같기도 한 것이
실꾸리처럼 스르르 풀렸다 감기기도 하고
어느 날은 정갈한 빈 사발을 보여주어
매미는 제 폭폭한 울음도 다 퍼내지 못하고
서둘러 그곳을 떠나기도 했으나
여자는 열다섯에 시집을 와 일 년도 채 못 살고 소박맞은 색시같이
그 자리에 꿈쩍 않고 선 채 놋화로를 마치 커다란 꽃숭어리인 양 받들고만 있었네
그러다 무청이 처마 끝에 조기 새끼처럼 엮이어 말라가고
깊어진 제 눈망울만큼이나 소의 군것질도 점점 늘어가면서
여자는 낮으로 낮으로 가을볕도 가랑가랑한 놈만 골라
불씨를 만들기 시작했네
그러던 어느 아침 두드리면 금방이라도 텅, 텅, 울릴 것만 같은 놋화로 위엔
서글서글한 빨간 불씨들이 소보록이 담겨 있었네
하지만 그 여자 방 안으로 들어가지 못하고 뜨거운 놋화로 머리에 인 채
다만 제 안의 슬픔을 누르듯 마당 모롱이에 오래도록 서 있기만 했네
전라북도 완주 출생
원광대학교 졸업
1987년 [서울신문] 신춘문예 시부문 당선
시집 <오리막> 등
|
|
테마별 시모음
