건빵 먹는 밤 / 서안나
아주 어두운 밤이었어. 내가 나인지도 확신 할 수 없는 밤에 건빵봉지를 뜯었어. 내 몸에 실밥들이 툭툭 뜯어져. 갑자기 어떤 사내의 손이 건빵봉지 안으로 쑥 들어왔지. 내 살을 한 움큼 집어들었어. 단단하게 사각으로 뭉쳐있던 내 살들이 구석으로 어지럽게 흩어졌어. 사내의 손길이 내 몸을 휘저을 때마다 나는 아파야 했지. 내 살들이 사내의 손아귀에서 눈물처럼 뱉어지곤 했어. 사내의 손이 한 움큼 내 살을 집어 입안에 넣었어. 눈을 감았지. 달콤하게 녹아있던 별들이 다시 내 몸을 환하게 비춰주었지. 가끔 사내가 콧노래를 부르곤 했는데 그 때 파도가 몰려들고 칸나꽃이 피고 지고 붉은 해가 내 나이만큼 뜨고 지고 내 몸이 붉어 지기도하고
내가 나인지도 확신할 수 없는 어두운 밤
건빵을 먹는 밤
내가 내 살을 처연하게 뜯어먹는 도시의 밤
1965년 제주 출생. 1990년
《문학과 비평》으로 등단. 시집
『푸른 수첩을 찢다』『플롯 속의 그녀들』
|
테마별 시모음
