젖은 낙엽族 /이영식
가을비 지난 뒤 마당을 쓸었다
낙엽 몇 이파리 빗자루에 착 달라붙는다
도쿄대학 어느 여교수가 명명 했다는
젖은 낙엽族이 이런 모습일까
일에 시간에 쫓겨 마땅한 취미도
노년의 준비도 없이 퇴직한 저 사내,
낙엽 된 슬픔이 깃들어 있다
아내의 그늘 맴돌며 떨어지지 않는다
이사 할 때면 멍멍이를 품어 안고
차량에 맨 먼저 올라 타야하리라
밥 한 끼 지을 줄도 세탁기 쓸 줄도 모른다
속옷, 양말이 어느 서랍에 접혀있는 지
연장통엔 뭐가 들었고 두꺼비집은 무얼 하는지
반상회도 쓰레기분리수거일도 모르고
혼자 놀 줄도 모른다
아내라는 빗자루에 물먹은 낙엽처럼
착 달라붙었다가 어디론가 쓸리기 전에
설거지를 배우자, 접시를 깨뜨리자
단추를 달고 구두를 닦자
혼자 장도 보고 야채 값도 깎아보자
책갈피 답답한 논리로는 넘어서지 못한다
아버지의 의자는 크레바스에 빠져 사라졌다
남편들아 오늘, 새에게 먹이를 주고
어항 속 금붕어 똥도 치우자
빨래를 널고 개자
빗자루 끝에 달라붙은 낙엽 파르르 떨고 있다.
경기도 이천 출생
2000년 《문학사상 》신인상 당선
시집 『 공갈빵이 먹고 싶다』『 희망 온도』등 |
|
테마별 시모음
