지붕 위의 바이올린 / 노향림
고층에서 내려다보는 옥탑방 지붕은 납작하다.
그는 까만 선글라스를 끼고
낡은 중절모에 반듯하게 다린 바지를 입고 내려온다.
지팡이로 좁은 철 계단을 콕콕 두드리며 일정한
리듬을 타고 내려오면 오늘도 그가
밥을 위해 출근한다는 걸 알 수 있다.
밥보다 술을 더 좋아한 시인이 생각난다.
지병인 간 경변으로 쓰러지기 직전까지
외진 납작지붕 밑 방에서 살았던 시인
허름한 점퍼 차림에 등산모를 삐딱하게 쓰고
삼양동 산동네에서 광화문 ‘아리스’ 다방까지
걸어오는 일이 그의 일과였다.
뒷주머니엔 일용할 양식인 소주 한 병이 늘 꽂혀 있었다.
커피 대신 종이컵에 소주만 마시는 그는 주위 시선을
아랑곳하지 않고 은은히 흐르는 귀에 익은
바이올린 협주곡을 아껴 들었다.
다방 구석진 자리에 앉아 하루 해동갑을 했다.
어느 때는 카드 한 장이 손에 쥐어지고,
손으로 만져본 그 카드엔 까칠한 모래가 반짝였다.
한 대 얻어 피운 빈 담배 곽에다 쓴 시는
곡선으로 휘어지며 세상에서 제일 아름다운 북이 되었다.
*어린 양들의 등성이에 반짝이는 진눈깨비처럼,
북을 치듯 계단을 다 내려온 사내는
이제 지상에서 지팡이를 접고 걷는다.
—————
* 김종삼의 「북치는 소년」
1942년 전남 해남 출생.
중앙대 영문과 졸업. 1970년 《월간문학》으로 등단.
시집 『K읍 기행』『연습기를 띄우고』『눈이 오지 않는 나라』
『그리움이 없는 사람은 압해도를 보지 못하네』『후투티가 오지 않는 섬』
『해에게선 깨진 종소리가 난다』. |
|
테마별 시모음
