밤과 나의 리토르넬로 / 김지녀
어젯밤은 8월이었어요 날마다 문을 열고 집을 나서는 사람들의 등 뒤로 여름이 가고 있지만 가을은 오고 있지만 나는 아직 한 장의 얼굴을 갖지 못한 흉상 여름과 가을 사이에 놓인 의자랍니다 나는 체스의 규칙을 모르지만 우리를 움직이는 밤과 낮의 형식을 좋아해요 눈을 감았다 뜨면 감쪽같이 비가 오거나 목소리가 변하거나 나무들이 푸르러졌어요 누군가 피를 토하면서도 다리를 꼬고 있다면 그건 죽음에 대한 예의일 것이고 누군가 문을 두드린다면 그건 나에 대한 의심일 테지만 나는 너무 조금밖에 죽지 못했다고 말할 거예요 사소한 바람에도 땅을 움켜잡는 나무가 의자에 붉은 잎사귀 몇, 뱉어 놓는 밤에 나의 입안에선 썩은 모과 향이 꽃처럼 확, 피었다 지고 있어요
* 리토르넬로 (음악) [ritornello] : 이탈리아어로 '돌아오다'라는 뜻으로 음악에서 대조되는 성격의 삽입악구들 사이사이에서 반복되는 부분
1978년 경기도 양평 출생.
성신여대 국문과 졸업, 고려대 국문과 박사과정 수료.
2007년 「오르골 여인」 외 5편으로 《세계의 문학》 제1회 신인상을 받으며 등단.
시집 『시소의 감정』.
|
테마별 시모음
