왼손의 쓸모 / 김나영
보통 때는 잘 모른다
땅에 돈 떨어진 것 발견했을 때
내가 내 멱살을 잡고 뒤흔들어 놓을 때
참다 참다 말 안 듣는 자식 등짝 몇 대 후려 칠 때
망설일 것 없이 왼손이 스프링처럼 확 튀어 나간다
아버지 앞에서 오른 손 부들부들 떨며 숟가락질 배운 탓에
ㄱ, ㄴ, ㄷ,… 오른 손 덜덜 떨며 완곡하게 구부려 쓴 탓에
지금은 오른 손으로 글을 쓰고 오른 손으로 밥 먹고 살지만
위기가 닥칠 때 맨손으로 버티는 것이 왼손의 근성이다
유년 시절 한 봉지의 과자를 훔치던 손이 성공했더라면
어느 하산 길 왼손이 나무뿌리 부여잡고 피 흘려주지 않았더라면
내 생의 지도는 극도로 우회되었을지도 모른다
오른 손은 왼손의 쓸모를 수시로 빌려 쓰고 있다
바느질 할 때, 돈 셀 때, 생선 지느러미 가위질 할 때, 친정 이불장 사이에
봉투 찔러 놓고 올 때
왼손이라야 더 날렵하게 끝을 낸다
상처의 칼집인 왼손이
생활의 현장 속으로 손 내밀 준비를 하고 있다
사십 년 넘게 교육 한번 받지 않은 왼손이
경북 영천 출생
한양대학교 대학원 국어국문학과 석사과정
1998년 《 예술세계》등단
시집 『 왼손의 쓸모 』 |
|
테마별 시모음
