손 / 마경덕
일찍이 죄 많은 손이었다. 소금자루처럼 무거운 등에 업힌 막내, 엄마 몰래 동생을 꼬집던 죄와 함께 자란 손, 개를 키워 개장수에게 팔고 목줄 끊고 도망쳐온 개를 쇠줄로 묶어 돌려보냈다. 저를 팔아 넘긴 주인에게 돌아와 꼬리 치며 얼굴을 핥던 똥개. 끌려가며 찔끔찔끔 오줌도 지렸다. “내 다시 개를 키우면 개새끼다.” 다짐한 개만도 못한 손 다시 개를 먹이고 배 떨어진 강아지를 내다 팔았다.
개 패듯 여편네를 두드리고 밤새 화투짝을 쥐고 놀던 옆집 최씨, 집 한 채 말아먹고 시퍼런 작두로 엄지 하나 찍어내고, 다시 손가락 네 개에 화투를 끼우고 노름판에 떴단다. 다들 ‘개 같은 놈’이라고 손가락질했다.
지하철 손잡이가 꺼림칙하다. 별의별 손이 스쳐갔을 손고리에 선뜻 맘이 닿지 않는다. 먹지처럼 까만, 죄 지은 손이 두려워하는 게 고작 지하철 손잡이라니!
전남 여수 출생
2003년 <세계일보> 신춘문예 시 당선
시집 『신발론 』등
|
테마별 시모음
