구름의 식탁 / 하재연
25시 슈퍼마켓의 왼쪽 네번째 선반,
푸른색 정어리 통조림이 천사백 원이다
먼지가 소용돌이 모양으로 앉아 있다
나는 만 원을 내고 동전 두 개를 짤랑거리며 돌아온다
뼈째 담겨 있는 일곱 개의 죽음, 혹은 일곱 끼의 식탁
부엌 창 앞의 정어리들, 뾰족한 머리를 하늘로 향하고 있다
정어리의 머리들은 전부 어디로 갔는가?
소나기와 고양이가 가끔 창문을 기웃거리다
그들의 지문을 남겨놓는다
그러나 정어리는 고양이에게 고양이는
소나기에게 소나기는 정어리에게 무관심하다
무관심한 그들의 지문을 며칠째 남겨놓는다
나의 식탁에 가끔 초대받는 것은
검은 구름이다 검은 구름은 고요히 턱을 괴고
나와 나의 저녁에 그늘을 드리운다
구름을 걷어내기란 힘이 들어서
나는 한옆에 그늘을 커튼처럼 늘어뜨리고 깡통을 딴다
내 부엌 창 앞의 정어리 깡통은 언제나 일곱 개다
일곱 가지의 죽음, 혹은 일곱 개의 행운
신세대오락실의 텀블링 세 대를 지나
현대부동산 앞 오래된 평상을 지나면
25시 슈퍼마켓,
나는 자정 이후 그곳에 가본 적이 없다
다만 아침까지 주인에게 잊혀진 환한 간판을 상상할 뿐
그리고 25시 슈퍼마켓의 왼쪽 네 번째 선반에는
푸르게 절여진 죽음과 움직이지 않는 소용돌이가
쌓여 있다 하나에 천사백 원이다
1975년 서울 출생
고려대 국어국문학과 졸업. 동대학원 박사과정중
2002년 제1회 <문학과 사회>로 등단
2006년 시집 <라디오 데이즈> |
|
테마별 시모음
