그녀의 염전 / 김선우
첫눈 내린 어제 저녁 세탁소집 여자가 우는 것을 보았다 그녀는 자주 운다 차양 밑에
빼곡하게 걸린 옷들 밑에서거나 옆집 애완센터 토끼장 앞에서거나
다른 몸들을 덮어주었을 옷 밑에서 울 땐 조금만 운다 울다가는 긴 장대로 아무 옷이
나 꺼내 흔들어보곤 한다 옷들은 위험하게 흔들리고 그녀는 이내 눈물을 그친다
토끼장 앞에 쭈그려 앉아서 울 땐 오래 운다 빨간 플라스틱 바가지를 들고 앉아 오래도
록 칫솔질을 하며 운다 토끼장 속 눈 붉은 토끼가 그녀를 먼저 외면할 때까지
그런 저녁이 있은 다음날 아침이면 나는 그녀의 염전 앞을 가만가만 지난다 다리미 손
잡이를 꽉 잡은 오른손 위에 말뚝처럼 포개어진 왼손. 어깨를 들어올리며 그녀는 다림판
위로 온 힘을 모은다
기도하는 제 손을 내려다보는 황량하게 뚫린 두 개의 검은 염전. 당분간은 그녀도 수차를
젓지 않을 것이다
1970 강원 강릉 출생.
1996년 『창작과비평』등단
시집『내 혀가 입 속에 갇혀 있길 거부한다면』
『도화 아래 잠들다』『내 몸속에 잠든 이 누구신가』
동화집 : 『바리공주』
산문집 : 『물밑에 달이 열릴 때』
시힘동인 |
|
테마별 시모음
