문학강좌

문학강좌[관리자전용]

로그인

이름

양현주	(작성일 : 2005-04-19 07:25:23, 조회 : 1526)

홈페이지

http://cafe.daum.net/kosmos2020

제목

[시 감상 ]낙타 외 - 문학동네 1998 하계문예공모 당선작

계간 문학동네 1998년 여름/제5권 제2호/통권15호/1998 하계문예공모 당선작-시

낙타 외 4편

김충규

낙타

나의 집으로 낙타가 들어왔다 쉴 곳을 찾았다는 듯이 길게 숨을 토했다 맑은 눈에선 고행의 흔적을 엿볼 수 없지만 살점 없이 앙상한 다리는 한없이 지쳐 보였다 낙타와 함께 지내기엔 집이 너무 좁아 나는 낙타를 달가워하지 않았다 느닷없이 낙타가 등을 낮췄다 나더러 올라타라는 것인지 푸르르 몸을 털었다 털에 묻었던 모래알들이 낙태처럼 떨어져내렸다 나는 낙타의 등에 올라타지 않았다 나는 사막을 지키는 전사가 아니므로 더구나 순례든 고행이든 사막으로 떠날 계획이 없었으므로 낙타를 집 밖으로 몰아낼 생각만 하고 있었다 내가 자신의 등에 올라타지 않자 낙타는 그만 풀썩 주저앉더니 지그시 눈을 감았다 내가 눈을 깜빡이는 사이 낙타는 온데간데없이 사라졌다 눈앞에 무덤 하나 덩그러니 앉아 있었다

그 숲엔 무수한 뼈가 있다

머리칼 서로 엉켜 햇볕을 허락하지 않는 나무들 하체가 희고 늘 축축하게 젖어 있다 곰팡이가 나무들의 음부 속에서 제 일생을 꽃피우고 있다 숲속을 서성거리다 끝내 길 못 찾고 스러져간 자들의 뼈가 낙엽들 위에 뒹굴고 있다 썩지 않는 뼈들이 낮밤 없이 인광(燐光)처럼 반짝거린다 언제였던가 숲속에 들어갔다가 헤맨 적이 있었다 내 뼈를 하나씩 뽑아내어 던졌다 반짝이는 내 뼈를 딛고 숲을 나온 적이 있었다 몸 속의 뼈를 버리고서야 비로소 길을 찾을 수 있었다 숲은 낮밤 없이 무수한 뼈들 중에서 제 뼈를 찾으려는 자들로 시끄럽다 뼈 없는 내 몸이 잔바람에도 휘어질 때 나는 내 뼈를 찾으러 숲속으로 들어간다 또 길을 잃을까 두렵다 더이상 뽑아낼 뼈가 없다

이별 후의 장례식

너를 내 속의 무덤에 묻겠다고 쓴 네 편지를 받고 당혹스러웠다. 편지를 읽기 전까지 나도 너를 내 속의 무덤에 묻고 있었다. 나는 말없이 편지를 찢으며 봉분을 다졌다. 나를 지켜보고 선 살구나무가 풋살구를 톡톡 떨궜다. 풋살구를 한 입 깨물었다. 한때 너는 나의 나무에 열려 있던 붉은 살구였다, 지금은 서로 장례식을 치르지만. 먼 하늘가에서 몰려온 먹구름이 제 몸을 잘게 찢었다. 우우우―, 미친 늑대처럼 빗줄기가 울부짖었다. 내 몸은 빗줄기에 후줄근히 젖어들었다. 내 속의 무덤은 빗소리에 흠뻑 젖었다. 한순간, 내 속이 자궁으로 변했다. 망할 것, 나는 너를 낳고 싶었다.

그곳에 가려는 자들

그곳에 이른 자 아직 없지만

알게 모르게 많은 자들이

그곳을 향해 집을 떠났다

가다가 지쳐

주저앉아 그대로 돌이 된 자도 있다

돌에 등을 기대고 잠시 쉬는 순간

돌의 울음소리에 놀라

길을 포기하고 집으로 돌아온 자도 있다

그곳으로 가는 길은

세상의 어느 지도에도 나와 있지 않지만

사람들은 한결같이 혼자만의