어느 기자가 마더 테레사에게 "수녀님은 무어라고 기도하십니까?"라고 물었다고 한다. 그 질문에 테레사 수녀는 조용히 고개 숙이며 "저는 듣습니다"라고 대답했다. 기자가 의아해하며 다시 물었다. "그러면 수녀님이 들을 때, 하느님은 무어라고 말씀하십니까?" 이번에도 그녀는 "그분도 들으십니다"라고 대답했다고 한다. 기도든 시든 고백과 발언의 방식이 중요하다는 것을 일깨워주는 얘기다.
'왜 시를 쓰는가'라는 질문에 하나의 답을 내놓아야 한다면, 나 역시 세상의 소리들을 잘 듣기 위해서라고 대답하고 싶다. 특히 살아 있는 존재들이 내는 울음소리를 나는 좀더 가까이 다가가 듣고 싶다.
사물을 통해 누군가 얘기하고 있는 것을, 아니 사물 자체가 말하거나 울고 있는 것을 잘 듣고 있으면 그 속에는 이미 시가 흐르고 있다. 그 소리들을 받아 적어서 한 편의 시로 완성하고 문예지에 발표하고 시집을 묶는 행위는 어찌 보면 부차적인 것에 불과하다. 시인이 가장 충실하게 살아 있는 순간은 만물의 울음소리를 자신의 몸으로 온전하게 실어낼 수 있는 때이다. 마음속의 건천(乾川)이 소리를 내기 시작할 때, 죽은 것처럼 보이던 존재가 되살아나고 보이지 않던 것도 보이기 시작하는 것이다.
.....................
정지용의 시론에 이런 구절이 있다. "안으로 열(熱)하고 겉으로 서늘옵기란 일종의 생리를 압복시키는 노릇이기에 심히 어렵다. 그러나 시의 위의(威儀)는 겉으로 서늘옵기를 바라서 마지않는다." 이 말처럼, 눈물을 다스리는 힘이 없이 슬픔을 제대로 노래하기는 어려운 일이다. 울음을 터뜨리려는 힘과 울지 않으려는 힘의 팽팽한 긴장. 겉으로 서늘한 듯하면서 안으로는 뜨거운 슬픔의 샘에서 길어 올려진 진폭과 파동을 지닌 언어. 시의 위의란 그런 내면의 싸움을 통과한 언어에 의해 얻어질 수 있는 것이리라.
여기에 비추어 볼 때 그 동안 내가 써온 시가 얼마나 진정성을 지닐 수 있을까 자문해본다. 뒤돌아보면 수많은 슬픔의 물줄기가 실핏줄처럼 뻗은 채 도란거리고 있다. 저 젖은 길들을 과연 내 발로 걸어오기는 온 것인가. 바라건대, 저 실핏줄들이 모여 언젠가 슬픔의 강물 하나 만들어낼 수 있기를. 넓게 흐를수록 더 깊이 숨어서 우는 건천이 되기를.
<그곳이 멀지않다>
시인의 말 '마음속의 건천(乾川)이 소리를 내기 시작할 때' 중에서
|
|
문학강좌[관리자전용]
