그리운 늑대
저녁이면 염소들의 척추에서 늑대가 운다
늑대는 달을 업고 염소는 늑대를 품고 거위는 늑대를 물고
외로운 벼랑, 종을 초월해 온 족속들은
두려움을 이길 제물이 필요했을 터
헐은 술집, 건달들의 손에 꽃잎이 파닥거릴 때
연두가슴, 장미 부리로 달빛을 기다리는 미란다*
처음 그녀가 '푸른 어머니 별'을 노래했을 때
사내들의 음지에도 거위의 눈썹같은 등이 켜졌을 터
패태코트 속 창자를 물어뜯던 진한 피의 울음소리는
제 안의 비탈과 고원을 파헤친 후 골목으로 뛰쳐나왔을 터
트럼펫 소리와 함께 그녀의 서커스가 끝났을 때
별들은 금빛 허리띠 사이로 흘러갔을 터
염소들은 수박냄새 나는 심장을 문지르며 촛불 주위를 돌았을 터
나는 빈 집을 지키던 착한 거위 아가씨
사내들의 흰 손톱과 부드러운 귓불에 취해 장미나무에 불을 놓은 자
수천 년 물려받은 그이들의 정표, 원피스를 찢은 죄로
황금시대가 가고 꽃들이 사라진
빛도 냄새도 없는 이 골목을
크후우 울며 떠돌고 있는 것일 터
*소도시 술집에서 춤도 추고 노래도 부르는 무명 여가수.
- 시집 『손톱』(문학세계사) |
|
이달의 초대시인 
