외로운 이빨이 빛나는 아침 풍경 / 이장욱
새벽에 눈을 뜨면 붉은 등의 횡단보도를 느리게 건너오는 늙은 개의 이빨을 느낀다 나는 집을 나와 외곽의 도로를 따라 걷는다 한 여자의 눈빛이 안개 저 편에 깜빡이며 저물어간다
안개가 섬을 만든다 이것은 그리운 명제이다
한 여자의 발자국이 안개의 섬 여기저기에 흩어져 있었으나, 나는 한 여자의 발자국만을 따
라 이곳에 왔던 것이다 나는 천천히 묽은 등의 횡단보도를 건넌다 도대체 무엇을 의심할 수
있단 말인가 파리바게뜨 안에서 낯선 사내가 흐느끼고 있다
그는 멸종을 앞둔 마다가스카르 거북의 사진을 보지 못했을 것이다 나는 그 거북의 눈으로
안개가 내리는 녹천역을 바라본 적이 있다 고개를 든 사내의 얼굴에 번지는 것은, 이상하게
도 냉소적인 미소였던가 여전히 안개는 섬을 만든다 섬은 그러므로 존재한다
외로운 이빨은 그렇게 비치는 것이다 붉은 등의 횡단보도를 건너간 늙은 개가 안개 너머 먼
지평선 쪽으로 사라진다 나는 그의 마른 뒷모습을 바라본다 마다가스카르, 마다가스카르,
그 끝의 해안에서, 이제 마지막 바다를 바라보고 있는 여자가 있다 나는 어떤 질문도 하지
않는다 안개는 섬을 만든다
1968년 서울 출생
고려대 노문과 및 동대학원을 졸업
1994년 ≪현대문학≫으로 등단
2002년 시집 <내 잠 속의 모래산> 민음사
2005년 장편소설 「칼로의 유쾌한 악마들」로 제3회 문학수첩작가상을 수상
2006년 시집「정오의 희망곡」문학과지성사
평론집「혁명과 모더니즘」「나의 우울한 모던 보이 - 이장욱의 현대시 읽기」
[출처] 외로운 이빨이 빛나는 아침 풍경 / 이장욱|작성자 마경덕
|
테마별 시모음
