청동기의 아침 / 고성만
가늘게 등불 흔들리는 집
흐린 거울 속에서 나는 낮은 울음소리를 낸다
밤새 나락을 지고와 노적가리를 쌓는 아버지 우물가 장독대 심지어 댓살 문까지 정교한 꽃 장식을 하는 어머니
나는 또 삼촌이 첫날밤을 보내던 방 돌아가신 할머니가 똥을 싸놓고는 호랭이 호랭이 아이고 무서라 기어들어가던 아궁이 백제 후백제 고려를 지나 임진년 동학난리 빨치산을 거치는 동안에도 줄곧 집터였을 자리 빗살무늬 강물처럼 흘러가는 어둠을 그리워한다
커다란 거푸집 같은 세상
희붐한 창문마다 햇솜 쌓이면 숫눈길 짚어 물 길러간 아버지 타드락타드락 불 지피는 어머니 허리 아래가 따끈한 아랫목에서 한 숨 더 자야겠다고 생각한다
더디 찾아오는 아침
그 안에 나는 없는지
맑게 씻긴 청동거울을 들여다본다
1963년 전북 부안에서 출생
1998년《동서문학》으로 등단.
시집 『올해 처음 본 나비』『슬픔을 사육하다』.
|
테마별 시모음
