"젊은 시절 나는 문학이 사회나 정치하고 무관한 가치체계라는 주장에 굉장히 매력을 느꼈습니다. 나 자신도 그런 문학을 하며 늙고 싶었는데 그게 잘 안 되더군요." 이문열씨가 이렇게 말을 시작했다. 이에 황석영씨는 "과거 독재 시절에 민주주의적 사상과 표현의 자유를 지키려던 문인들의 행동이 있었지만, 지금은 셀 수도 없는 시민단체가 하도 많아서 우리네야 작품으로 열심히 쓰고 발언하면 되겠지요"라고 말을 받았다.
사회:작가로서 가장 이상적인 현실 참여(engagement) 방법은 무엇이겠습니까.
이:해석의 문제겠지만 소위 개혁지향적인 사람들한테는 내가 불만스러운 작가일 수도 있어요. '우리들의 일그러진 영웅'같은 작품이 그렇습니다. 1990년대 초반만 해도 이런 글을 쓰면 안 된다, 이렇게 모호한 태도는 대중의 의식을 마비시킨다 따위로 비판하고 부정하기 위해 그 작품을 읽었다는 젊은이들을 자주 봤습니다. 작가는 원하든 원하지 않든 가치판단과 정치적 시비에 끌려들어갈 수밖에 없어요. 어떤 경우에는 시비에 간섭하지 않겠다는 것도 시비에 대한 간섭이 될 수 있으니까요.
사회:그러면 도대체 누가 글을 씁니까?
이:내 아이가 "아빠, 나 글 써볼게요" 할 때 선뜻 "그래, 너 생각 잘했다"라고 하지 못하는 이유가 바로 그 때문인지도 모르겠습니다. 말이나 논리는 그 자체가 가치판단이나 시비와 무관할 수 없는데, 문학은 바로 그 말과 논리를 기본 장비로 쓰고 있으니까요. 다만 끼어들더라도 어떻게 끼어드느냐가 문제인데, 문학적 형상화를 통해 간접적으로 발언하고 끝내는 것이 작가로서는 최선이고 가장 현명한 방법이라고 생각은 합니다만….
황:그거 오랜만에 좋은 얘기요. 작품으로 성공하지 못하면 작가의 현실 참여도 힘이 없고 의미가 없어집니다. 문학을 통해서, 소설을 통해서 발언해야 합니다.
사회:참여의 장이랄까, 방향이랄까 이런 점에 대한 말씀을 들려주십시오.
황:언젠가 술자리에서 얘기한 적이 있어요. 서구에 비해 동아시아에는 대가가 없으며, 대가로 거론하는 사람들조차 우리가 볼 때는 별것이 아니라고요. 루쉰(魯迅)이나 나쓰메 소세키(夏目漱石)는 근대를 뛰어넘는 대가가 될 듯했으나 결국 아시아 작가로 주저앉고 말았습니다. 괴테나 도스토예프스키 같이 세계적인 안목을 갖춘 대가가 나와야 해요.
사회:두 분이 그 임무를 완성하면 되지 않습니까?
황:우리도 좁은 자루 속에서 벗어날 필요가 있겠지요. 세간에서는 이형과 나를 라이벌로 보지만 나는 늘 이형이 든든합니다. 옆에서 누군가 긴장시켜 주는 친구가 있다는 것 자체가 좋은 일이지요. 나는 이형에게 빚이 있는 셈인데요. 내가 구속돼 있을 때 석방 서명도 해주고, 면회 와서 책도 들여주었지만, 국내외 강연 때마다 '나는 별게 아니고 황 아무개는 정말 훌륭한 작가이니 하루라도 빨리 석방돼야 한다'고 주장해 주었지요. 내 부탁이지만 제발 우리 잔파도에 휩쓸리지 맙시다. 하하하.
이:참여를 외치며 거리를 왔다 갔다 하면 문학적으로 크게 되기는 어렵지요. 몸으로의 참여, 행동하는 지성-. 그런 거 외고 다니는 사람들치고 큰 작가는 별로 없었던 것 같습니다. 문학사(文學史)에서 그저 고만고만한 자리는 있었지만….
사회:두 분은 자신의 어떤 작품에 가장 애착이 갑니까?
이:그 대답이 쉽지 않습니다.
황:내가 대신 얘기하면 '사람의 아들'이 특히 기억에 남습니다. 이 양반이 뚝심이 있어서 대중적인 소설도 많이 썼어요. 예를 들어 '추락하는 것은 날개가 있다'라든가 '변경' 등은 대중적 코드에 맞추면서 자신의 인생 문제를 고뇌한 작품이에요. 이문열씨의 좋은 점은 인생파라는 거요, 그래서 자기 안에서 퍼낸 작품이 많아요.
이:황선배께는 손꼽을 대작이 여럿 있지만 내게는 왠지 단편들이 더 인상적입니다. 특히 1970년대 초 단편집 '객지'에 묶인 작품들이 좋았습니다. 내가 아직 등단 전의 문학청년이어서이기도 했겠지만, 그 책에 실린 작품들은 '섬섬옥수''몰개월의 새' '북망, 그 멀고도 고적한 길'같이 대중에게 많이 알려지지 않은 작품들까지도 아주 감명 깊었습니다.
황:거의가 서로들 초기 작품을 기억하는 편이지요. 장편 얘기도 좀 해주지 그래.
이:보통 한 권에 묶인 10편 가운데 3편 정도가 좋으면 훌륭한 단편소설집인데, 내 기억에 '객지'에는 한 편도 버릴 게 없었어요. 그래서 인상이 강했다는 뜻이지, 선배의 장편이 더 못하다는 뜻은 아닙니다. '장길산' '손님' '오래된 정원' '무기의 그늘' 등 편수는 그리 많지 않지만 다 대작이지요. '오래된 정원'은 내 신통 찮은 솜씨로 서평까지 썼고.
사회:'장길산'은 10권으로 이뤄진 대하 소설 아닙니까?
이:내게도 열두권짜리 '변경'이 있는데 그게 묘해요. 물리적인 노동량이 주관적 애정으로 전환될 수 있습니다. 그만큼 힘이 들고 오랜 세월이 걸렸기 때문에 애착이 간다고 할까. 하지만 대외적으로 그 작품은 없는 것과 같지요. 특별한 계기가 없으면 번역을 기대하기 어려울 뿐만 아니라 억지로 번역된다 해도 저쪽은 이미 60~70년 전에 쇠퇴해버린 그 낡은 양식을 끝까지 진지하게 읽어줄 독자가 흔치 않은 세상이 돼버렸기 때문입니다. 그런데 비교적 근래에 낸 9백장짜리 경장편 '시인'은 달랐어요. 국내에서는 많이 팔리지 않았으나, 외국에서는 그래도 가는 곳마다 재판을 찍었고, 네덜란드와 그리스에서까지 출판됐습니다. 애틋하게 쓰고, 내 삶이 많이 투영돼서 애착이 가기도 하지요. 그러나 나더러 가장 애착이 가는 작품을 고르라면 아무래도 '황제를 위하여'가 되겠습니다.
황:그거 좋은 작품이죠. 그런데 내게는 지나간 작품은 솔직히 별 애착이 없어요. 나 스스로 20세기 3부작이라고 칭한 '무기의 그늘' '오래된 정원' '손님'은 밖에 나가서 좋은 반응을 얻었어요. 이 3부작을 마무리하고 '심청, 연꽃의 길'을 썼는데 요즘 이것을 손보고 있습니다.
이:보통 작가들에게는 제일 끝에 쓴 작품이 가장 애착이 가는 작품이지요.
황:그럼요. 나도 지나간 작품은 독자에게 줘버렸으니 잊고 말아요. 방금 쓴 것만 기억하게 되지요.
사회:청소년 문예지에 나올 법한 질문입니다만 어떤 작가와 작품에서 가장 큰 영향을 받았습니까?
이:40대 작가들도 누구한테 영향을 받았느냐고 하면 대답하기 싫을 겁니다. 그런데 이제 60이 다 돼가는 작가한테 그것을 물으면….
황:나는 거의 대답하지 않습니다. 지난해 95세로 죽은 스테판 하임이라는 독일작가를 재작년에 노르웨이에서 만났는데, 내 '삼포 가는 길' 영어 번역을 읽고 좋다고 하면서 누구한테 배웠느냐고 묻더라고. 그래서 내 체험에서 스스로 배웠다고 그랬더니 곁에서 젊은 외국작가들이 "너 노인네 놀렸어" 그러더라고. 그래서 "나도 노인인데" 하고 받아쳤지.
사회:스승을 자꾸들 숨기시는 것을 보니 대단한 비밀인 모양입니다. 왜 문학을 합니까?
황:나 자신과 남들한테 위안을 주고 싶어서.
이:갈등의 해소나 카타르시스, 뭐 그런 대답이 되겠지만 그게….
사회:우리 문단에서 무엇이 가장 걱정스럽습니까?
황:문학은 무엇보다도 개인의 재능에 달려 있기 때문에 서로가 경쟁적 관계가 될 수밖에 없는데, 이런 각박한 인식은 고쳐야 한다고 생각합니다. 아마 이런 소리를 하는 마지막 세대가 우리 아닌가 싶은데 '문단동네의 의리'같은 덕목을 지켜야지.
이:디지털 문화가 실체의 전쟁이 아니라 이미지 전쟁이듯이, 문학판까지도 본질이나 실체보다는 이미지가 우선되고 있는 듯합니다. 이미지가 곧 실체라고 자신 있게 주장되는 시대에 깊이 있는 사유나 진지한 성찰이란 말이 무슨 의미를 가질지….
사회:문단에 칭찬할 점은 없습니까?
황:문학판은 무엇보다도 실력 위주로 생존이 판가름난다는 엄정하고 냉혹한 원칙이 서 있지요. 등단할 때 아무리 좋은 작품을 내놓았더라도 뒤에 노력하지 않고 몇 번 태작을 내놓으면 그냥 보내버립니다. 흘러간 자에 대해서는 눈길 한번 돌리지 않고 살아 돌아올 때까지 내버려 두지요.
이:예전에는 동료나 후배작가들에게 불평불만이 많았는데 요즘은 전혀 그렇지 않습니다. 몇 군데 심사에 관여하면서 어쩔 수 없이 최근 쓰인 작품들을 많이 읽게 된 덕분인 듯합니다. 그들이 끊임없이 고민하고 노력하고, 또 쓰고 있다는 게 얼마나 감동적인지요.
황:요즘 젊은 세대가 책을 별로 안 읽는다고 하지만, 그래도 읽을 것은 다 찾아서 읽는 것 같아요. 내가 망명.투옥 거치면서 13년 만에 책을 다시 썼는데, 다들 황석영이 어떻게 살아나겠느냐면서 모두들 갔다고 했다지요. 출판돼서 반응을 보니까 다행이었어요. '오래된 정원'의 경우에 아무 책도 안 팔리던 외환 위기 중인데도 수십만부가 나갔고, '손님' 역시 매우 딱딱하고 어려운 소설인데도 많이 나갔어요.
이:시절이 변해 오히려 황선배가 제대로 대접을 받지 못한 겁니다. 1990년대 초까지만 해도 선배가 썼다 하면 1백만부는 쉽게 넘겼을 텐데.
황:1989년부터 95년까지가 출판의 전성기라고 들었어요. 이 양반하고 조정래 같은 작가들이 백억대 부자가 됐다지만, 나는 그런 때를 해외와 감옥에서 놓쳤잖아. 하하.
사회:문학과 정치 권력은 어떤 관계여야 합니까?
황:작가라면 정치 권력이나 너무 한쪽으로 힘이 쏠린 곳에 대한 비판을 숙명으로 여깁니다. 문학이 힘 있는 곳과 친화해서는 별로 재미가 없지요.
이:속된 얘긴지 모르겠으나 문학을 관장하는 문화부나 문예진흥원 같은 제도를 기준으로 본다면, 요즘도 본질은 하나도 바뀐 게 없는 것 같습니다. 옛날에 제도권 문인들이 그 권력을 잡았듯이 지금도 정권 친화적인 사람들이 요직을 다 차지하고 있으니까. 사람은 바뀌었지만 정치권력과 공존하는 기제는 전혀 바뀌지 않았으니, 씁쓸하게 웃을 수밖에.
황:허허허. 그것도 상대적인 것이지. 철이 바뀌고 밤과 낮이 오는 것처럼.
- 모 신문 발췌글 -
|
|
문학강좌[관리자전용]
