사막으로 가는 길 / 김경인
봄부터 몸 속에서 물소리가 들려왔어요. 나는 아직 사막을 가지도 못했는데 걸을 때마다 몸 속으로 물이 찰랑대는 소리가 들려오고 두 귀가 부풀어올라 자꾸 몸이 아팠어요. 어느 아침엔 플랑크톤이 식도를 타고 목구멍 아래까지 기어올라왔어요. 나는 사막을 저벅저벅 걷고 싶은데 무릎을 거쳐 두 귀까지 물이 넘쳐 난파선처럼 자꾸만 비틀거렸어요. 가슴엔 가만 손 얹으면 물속으로 가라앉는 쇄골이 느껴져요. 나는 아직 사막에 가지도 못했는데, 눅눅한 내 몸을 말리지도 못했는데, 손끝으로 물이 번져 만지는 것마다 온통 젖어오네요. 나는 아직 사막 위에 뜬 달을 보지도 못했는데, 몸 속의 수 문이 열려버렸나, 물은 눈까지 차올라 두 개의 눈동자가 밖으로 쓸려가네요. 나는 흰 모래 아래 누워 바삭바삭한 꿈을 꾸고 싶은데 몸 속의 물고기들이 내 심장을 파먹어요. 온 몸이 수초처럼 풀어진 나는 아직도 사막에 가지 못했는데.
1972년 서울출생
카톨릭대학교 국문과와 한양대학교 대학원 국문과를 졸업
2001년 계간 『문예중앙』등단
시집으로 『한밤의 퀼트』(랜덤하우스, 2007)등
|
테마별 시모음
