사막에서 / 이성목
공중에서 내려다 본 도시는 선인장 군락 무성한 사막입니다. 사랑은 뜨겁기만 할 뿐, 차라리 적막에 가깝습니다. 모든 소리는 사구 아래 비밀의 통로를 지나갑니다. 느리게, 사람들은 선인장 물관을 따라 올라가 저무는 지상을 내다보고 돌아갑니다. 눈에 돋은 가시가 붉게, 그러나 피 한 방울 없이 가슴을 찌릅니다. 모든 생애, 모든 순간들이 멀티비전 화면 속으로 번쩍이며 사라집니다. 당신 살았다던 썬랜드 홈 201호 사방연속무늬 벽지 이미 뜯겨져 추억은 당신을 증명하지 않습니다. 당신의 모든 형상은 바람에 휩싸인 모래언덕에, 무너지는 내 어깨 죽지에 아프게 꽂혀 있습니다. 이제 사랑은 소멸하지도 부활하지도 않게 되었습니다. 나는 이미 바람의 발자국에 감염되고, 시도 때도 없는 육욕에 노출되었습니다. 점점 희미하고, 낡고, 병이 깊어 당신 말 귓속에 담아두지 못하고 쏟아버렸습니다. 잊혀지는 것이 가장 두려워요. 선인장 가시를 꺾어 붉은 손바닥 편지를 씁니다. 얼굴 구멍 속으로 모래가 흐르고 눈은 어둡습니다. 검은 눈으로 당신의 홀로그램을 바라봅니다. 신기루 같습니다.
그러나, 비로소 또렷해지는 것이 있습니다. 숨표처럼, 마침표처럼,
무수한 생의 종지부들, 모래알들
경북 선산 출생
1996년 <자유문학>으로 등단
시집으로 <남자를 주겠다> 등
|
테마별 시모음
