멕시코엘 다녀왔다.
칸쿤, 카리브해의 옥빛 물결 소리와 희디흰 모래벌판이 자꾸 눈에 밟힌다. 그 원시적 육체성에 아직도 갇혀 있다. 그 곳의 토속주 데낄라를 소금으로만 안주하여 열흘 내내 마신 탓도 있겠으나 어찌 된 일인지 아직도 술에서 깨어나지 못하고 있다. 거리마다 강렬하게 피어나고 있는 따바친(나무 이름)의 붉은 꽃잎을 머리에 꽂은 가브리엘라의 크고 착한 눈동자도 자꾸 어른거린다.
그러나 나의 이 숙취는 저들 풍광들 때문만이 아니다. 지금 나의 내면에는 멕시코가 지니고 있는 세 가지의 거대한 은유들이 다른 어느 것도 틈입할 수 없을 정도로 실체 그 자체로 자리하고 있는데 그것들이 바로 숙취의 주범이라고 할 수 있다. 멕시코시티, 구아달라하라 등 내가 가 본 도시에는 대성당들이 운집해 있었다. 지금도 추기경이 세 분이나 있을 정도로 가톨릭은 멕시코의 울타리가 되고 있었는데 그 가톨릭의 대성당들이 멕시코를 무겁게 누르고 있었다. 이것이 그 거대한 은유들 중의 첫 번째요, 치첸이샤의 피라미드 숲을 비롯하여 해의 피라미드, 달의 피라미드 등 180여 개가 넘는 아득한 상승의 제단들이 그 은유들 중의 두 번째다. 그리고 그 사이에 오르스코의 ■불꽃 인간■이 불꽃 그대로 뜨겁게, 그리고 팽팽한 탄력으로 버티고 있었는데 그것이 그 거대한 은유들 중의 세 번째다. 이 오르스코의 ■불꽃 인간■은 거대한 벽화로 그 곳 역사 깊은 문화부 건물의 내부를 꽉 채우고 있었다.
이것들 중 문제는 저 대성당들이다. 그 대성당들이 <나쁜 은유>로 나를 누르고 있다. 스페인이 그렇게 했듯이, 나의 또다른 멕시코가 나의 내면에서 피에 젖고 있다. 대성당들은 침탈의 도구였음을 나는 확인했다. 저 아득한 상승의 제단들을 지워 버리기 위해, 멕시코의 정신, 그 밑그림을 소멸시키기 위해 이 <나쁜 은유>의 대성당들이 지어졌다고 했다. <은유>란 무엇인가. 그것은 한낱 수사법이 아니다. 그것은 삶의 책무요, 시의 책무 그 자체이기도 하다. 무슨 말이냐 하면 우리의 삶과 시의 궁극은 만남과 화해에 있다. 다시 말해서 시는 표현의 형식에 있어서만이 아니라 삶을 로 이끄는, 서로 다른 것을 하나로 승화시키는 정신의 은유구조를 본질로 하고 있다. 사랑이 곧 그 자체이다. 그러나 저 대성당들은 침탈의 수단이요 도구였다고 하니 어찌 <좋은 은유>라고 할 수 있겠는가. 더군다나 은유의 정신 그 자체인 종교가 털 달린 역사의 그 큰 욕망의 <아가리>와 야합을 해 버렸으니 말이다. 그러함에 대한 저항이 곧 오르스코의 ■불꽃 인간■이었다.
지금 우리의 삶과 시는 어떤가. 저 <나쁜 은유>의 대성당들이 또 다른 형태로 우리를 억누르고 있지 않은가. 만남과 화해를 겉으로만 내세우는 교활함, 거짓됨들이 우리 삶의 한복판에서 창궐하고 있지는 않는가. 누구나 시의 위기를 말하고 있다. 올해가 <문학의 해>라니 놀랍다. 이 일이 이런 위기를 절감한 참된 깨달음에서 정해진 일이라면 몰라도 어째 좀 찜찜하다. 이 또한 <나쁜 은유>로 끝날 공산이 크다. 이 일이 저 오르스코의 ■불꽃 인간■과 같은 <나쁜 은유>에 대한 저항으로 있어지지 않는 한 그렇다는 이야기다. 오늘의 우리 문학, 오늘의 우리 시는 장구나 치고 북이나 치는 그런 흥겨움만으로는 극복되지 않는다. 오늘의 우리 문학, 오늘의 우리 시는 그 겉치레들을 벗겨 내야 하는, 어떤 의미에서 본질 회귀의 자리에 놓여 있다. 뜨겁고 매운 에너지를 되찾아야 할 자리에 놓여 있다.
땅에 떨어진 우리들의 삶을 상승시키는 저 피라미드의 숲, 시의 제단을 쌓아 가야만 할 그런 자리에 지금 우리는 있다. 시는 결단코 도구가 아니다. <나쁜 은유>가 될 수 없다.(1996)
|
|
문학강좌[관리자전용]
