파고다 공원에 갔지 비오는 일요일 오후 늙은 색소폰 연주자가 온몸으로 두만강 푸른 물을 불어 대고 있었어 출렁출렁 모여든 사람들 그 푸른 물 속에 섞이고 있었지 두 손을 꼭 쥐고 나는 푸른 물이 쏟아져 나오는 색소폰의 주둥이 그 깊은 샘을 바라보았지 백두산 천지처럼 움푹 패인 색소폰 속에서 하늘 한 자락 잘게 부수며 맑은 물이 흘러나오고 아아 두만강 푸른 물에 님 싣고 떠난 그 배는 아직도 오지 않아 아직도 먼 두만강 축축한 그 색소폰 소리에 나는 취해 늙은 연주자를 보고 있었네 은행나무 잎새들 노오랗게 하늘을 물들이고 가을비는 천천히 늙은 몸을 적시고 있었지 비는 그의 눈을 적시며 눈물처럼 아롱졌어 색소폰 소리 하염없을 듯 출렁이며 그 늙은 사내 오래도록 색소폰을 불었네
- 이대흠, ⌈두만강 푸른 물⌋ 전문
아주 젊은 시인에 속하지만 이대흠의 시가 눈에 뜨인다. 다른 자리에서도 나는 그의 시에는 리얼한 터치의 시들이 빠지기 쉬운 조악한 산문성을 뛰어넘는 굵직한 내면적 울림, 뼈대가 있는 울음이 있다고 쓴 바 있지만, 위의 시 또한 그러하다. 그러한 그의 시들 가운데서(내가 읽은 그의 시는 20여 편쯤 된다. 그는 아직 시집이 없다.) 위의 시가 꼭 대표적인 것이라고 할 수는 없으나 이를 특별히 다시 읽고자 하는 것은 위의 시야말로 제대로 된 <쉬운 시>라는 생각에서이다.
위의 시에는 눈물겨운 끌어당김이 있다. 슬픈 해학이 있다. 소외된 사람들끼리 서로 드나드는, 그들만의 축축한 화해의 언어가 있다. 이 언어는 어떠한 암호들도 풀어 낼 수 있는 완벽한 결승結繩의 기호들마저 곳곳에 은밀히 마련해 놓고 있다. 그런 그들만의 공간이 있다. 한 번 둘러본 사람들에겐 이내 감지되겠지만 위의 시에 나오는 <파고다 공원>이 바로 그런 곳이라 할 수 있다. <두만강 푸른 물>을 온몸으로 불고 있는 늙은 색소폰 연주자의 낡고 한없이 무너져 보이는 그 과장된 모습에서 우리는 일차적으로 피에로의 그것을 느끼지만, 그 앞에 모여드는 사람들은 왜 눈물을 글썽거리며 그와 하나가 될 수밖에 없는가.
<쉬운 시>도 이와 다르지 않다는 생각이다. 그 실체는 어디에 있는가. 그것은 그 대상에, 또는 그 공간에 함께 참여할 수밖에 없는 운명적인 사람들이 이미 겪은 바 있는 체험의 공동체적 환기와(추억의 집단화?) 그를 표출하는 시어들 사이의 혈연적 연대 형성, 그 띠 만들기, 혹은 자연스러운 만남, 그런 동일성의 생성에 있을 터이다. 그렇게 될 때 <두만강 푸른 물>은 이미 한낱 유행가의 가사가 아니다.
특히 시어들 사이의 혈연적 연대 형성에 우리는 유의할 필요가 있다. 그것을 읽어 낼 수 있을 때 시의 맛을 제대로 아는 독자가 될 수 있다. 이를테면 위의 시에 나오는 늙은 색소폰 연주자의 곡목 자체가 <두만강 푸른 물>이기 때문이겠지만 그것은 <소리>가 <물>로 변용되는 비논리마저 아주 적극적으로 수용하는 놀라움을 빚어 낸다. 그런 몰입, 그런 황홀, 그런 생성을 가능하게 한다. 그 색소폰 소리 앞에 사람들이 <출렁출렁> 모여들고(모여드는 모습까지 물의 모습이 지닌 의태어로 수식하고 있음이 놀랍다.), <그 푸른 물 속에 섞이고 있>다고 시인은 말하고 있지 않은가.
더욱 놀라운 것은 이 시에 나오는 단어들이 모두 물에 젖어 있거나 물의 속성을 지니고 있음이다. 시적 초월의 아름다운 결승結繩, 그 질서가 거기 있다. 하나하나 짚어 보자. <비오는>, <두만강>, <푸른 물>, <출렁출렁>, <깊은 샘>, <천지>, <맑은 물>, <흘러나오고>, <배>, <축축한>, <물들이고>, <가을비>, <적시고>, <비>, <눈물>,.......모두가 물이다. 결국 <쉬운 시>는 시라는 형식마저 지워 버린다. <물>이 되고 있다. <쉬운 시>를 쓰기란 쉽지 않다.
(1995)
|
|
문학강좌[관리자전용]
