間 5
지난밤 술이 과했다
옆에서 쿨쿨 자고 있는 원숭이를 깨워 몇몇 주의사항을 일려준 뒤 대리 출근시킨다
도심의 빌딩숲을 정글처럼 헤쳐 나가는 그는 상상 외로 빠른 출근을 한다 게다가 평소 냉담한 직장상사들까지 그의 곡예에 탄복한 나머지 바나나를 자루 채 던져주기도 한다
구내식당에서 밥을 먹고 후식으로 뒷산에서 산딸기를 따먹었으며 저녁엔 보신탕을 안주로 폭탄주, 거기에 나도 못해본 연애까지 하는 등, 대리출근은 성공적이다
자동차머플러소리는 왜 말이 아닐까 이륜차와 사륜차의 차이는 두 발과 네 발 차이 이상일까 차 밑에 새끼를 낳았던 도둑고양이는 여전히 집이 돌아오길 기다릴까
말똥말똥 잠을 못 이루는 그에게 자장가를 들려준다 잘 자라 내 원숭이, 잘 자라- 해가 솟고 요구르트가 캥거루주머니 같은 통 속으로 쑤욱 기어들 때까지
오늘 퍽이나 진화론적 실존주의자였던 그의 손에 뭔가 쥐여져있다 그 뭔가는 원시조상들이 피로써 술을 담글 때 쓰던 거름종이 같은 것이며, 그것으로 그는 엉덩이의 주홍색을 박박 지우려 했나보다 |
|
이달의 초대시인 
