모래수렁 / 마경덕
달리던 바람이 잠깐 몸을 눕히는 바람의 집. 사막을 떠돌다가 발바닥을 데인 바람이 마른 모래 속에 발을 묻는 곳, 이때 깊은 수렁이 생긴다. 세상에서 버림받은 바람들이 모여들면 사막은 바람을 매장하고 곳곳에 봉분처럼 사구(砂丘)를 쌓는다. 갇힌 바람은 지나가는 발소리를 끌어들여 아직 살아있음을 확인한다.
죽은 척하는 流砂, 때론 회오리에 말려 기절도 하지만 지상으로 내려오면 곧 깨어난다. 전갈이 독침을 들이대도 눈알 한 번 굴리지 않고 수만 년, 바람을 따라 꿈틀거리는 유순한 모래들.
미세하고 부드러운 입술을 가진 流砂의 식사법은 천천히 진행된다. 비명을 낚아챈 뒤 두 눈을 뜨고 제 죽음을 확인하도록 내버려두는 것은 오래된 그들의 식사예절, 질긴 낙타의 무릎은 정처 없이 떠돌다 온 바람의 뼈를 닮아 가끔 목구멍에 걸린다. 낙타의 젖은 콧잔등, 어지러운 수화, 수천의 터번을 순장한 유사는 늘 침묵한다. 마지막 유언조차 기록하지 않는 것은 그들의 불문율.
바람의 혀가 닿아 죽은 자의 뼈에 구멍이 났다. 먼지가 된 뼛가루는 바람을 타고 그 무덤에서 나올 수 있다.
전남 여수 출생
2003년 <세계일보> 신춘문예 시 당선
시집 『신발론 』등
|
테마별 시모음
