내 몸에 팽팽하게 붙들려 있던 빗줄기 뚝 끊어진다
송신탑처럼 서 있던 나 뚜벅뚜벅 숲에 드는데
젖을 만큼 젖어 있던 나무들 서늘한 활자
몇 개를 혼란스러운 내 이마 위에 떨구어준다
너희들은 이렇듯 간단했던 것이로구나
찾아오면 고스란히 젖어주는 것으로 비의 전령을 맞이하는
그러나 내 문제는 간단치가 않은 것이다
가볍게 부는 바람이나 비의 가락도
내가 읽으면 반드시 誤讀이 되기 때문이다
예를 들면 '예리한 칼날' 아니면 '썩은 핏줄' 따위로
읽어버리는 버릇
이것을 또 누군가에게 전송하는 나쁜 습관까지
가지고 있는 것이었는데
그리운 그 누구는 당연히 수신을 거부하고
미물들만 시끄럽게 읽어 주는 것이다
오늘도 기어이 끊어져 버리는 빗줄기
그 끄트머리를 물고 수 천 마리 풀벌레가 왁자하게
운다 너무 지독해서 아무도 받아주지 않는 내 밀서를
외로움 아니면 그리움이라고
친절하게 고쳐서 읽어주는 풀벌레들
가던 발걸음 우뚝 멈추고
나 소금발 튀는 것 같은 그 소리를
다리가 아플 때까지 듣고 또 듣는 것이다 |
|
이달의 초대시인 
