월식
1. 어머니
아버지는 나를 업고 신작로에 서 있었다. 커다란 달이 아버지 머리통을 삼키고 있었다. 짚가마니 썩은
냄새가 났다. 미루나무 아래 한 여자가 누워 있었다. 아버지 검은 뒤통수에 대고 나는 물었다. 저기, 죽
은 여자는 언제 부활할까요. 아버지가 고개를 홱 돌리셨다. 아버지는 구멍 숭숭 뚫린 메주통, 곰팡이
포자들이 어지럽게 날아다녔다. 미루나무 꼭대기에 매달린 까치집에서 달이 돋았다. 받아라 네 어미다,
아버지는 지푸라기로 여자를 엮어 내 목에 걸어주셨다.
2. 첫사랑
나는 팔을 뻗어 달을 집어삼켰다. 목구멍이 찢어졌고 순식간에 나는 깜깜해졌다. 나는 돌멩이를 움켜쥐
고 그녀 뒤로 다가섰다. 누구도 사랑하지 않겠어, 다시는 수음을 하지 않겠어, 나는 떨며 돌멩이를 움켜
잡고 그녀의 뒤통수를 바라보았다. 달이 내 속에서 몸을 뒤틀고 있었다. 반짝, 꽃들이 보석처럼 빛이 났
다. 그녀가 웃었다. 내 몸속의 뼈들이 투명한 생선가시처럼 다 보였다. 나는 들고 있던 돌멩이를 들어
내 성기를 마구 찍기 시작했다. 내 몸에선 석유냄새가 났다. 나는 흐느끼며 달아나기 시작했다. 검게,
검게, 꽃물 드는 밤이었습니다, 아버지. |
|
이달의 초대시인 
