악의 꽃
할머니무덤 이장하다가 보았다
꽃과 나무 들이 육식성이라는 것 강아지처럼 귀여운
솜털의 뿌리가 무덤을 향해 입을 내밀며 쪽쪽
빨아대는 소리가 들렸다 할머니
흐물흐물한 몸에서 손톱과 발톱과 머리털을 뻗어
관을 후벼파고 기어나왔다
할머니, 하얗게 피어난 꽃이었다
구덩이 속에 뱀처럼 엉겨붙은 뿌리들은
햇빛이 닿는 순간에도 웃음을 참지 못하고
흙속에 흘러든 검은 체액을 빨아대고 있었다
향을 피우고 독한 술을 부었다
땅속의 썩은 입냄새를 감추기 위해
무덤의 꽃들은 현혹색을 입고 덩실덩실 춤을 추었다
아가, 나다, 할미다, 피 묻은 입술과
멍든 살코기 같은 잎을 매달고
나는 식은땀을 흘리며 삽으로 뿌리를 찍었다
할머니, 허연 머리털이 뽑혀나갔다
어둠에 촉수를 박아넣은 것들은 모두 음주광성
내 습한 겨드랑이가 간지러운 것도 그 때문
나를 빨아먹고서야 시들어버릴 털 때문
화장품을 바르고 향수를 뿌리고
내가 누군가의 몸에 꽃피우고 싶은 것도 그 때문
삽날에 찍힌 아카시아 뿌리들이 드러났다
나는 미친 듯이 할머니를 흔들어 깨웠다
할머니! 제발! 이제, 그만하세요! |
|
이달의 초대시인 
