여인숙에서의 약속 / 이정록
호텔도 아니고 여관도 아니고
주머니 탈탈 털어 여인숙에 들었을 때,
거기서 내가 솜털 푸른
네 콩 꼬투리 까먹고 싶어
태초처럼 마음 쿵쿵거릴 때,
슬프게도 나는 농사를 생각했다
묻지도 않았는데, 어머니와 함께
농사를 짓지는 않겠다고 다짐했다
이제 좀 자자고 옆방에서 벽을 찰 때도
나는 농사가 싫다고 말했다
네가 꼬투리를 붉게 여미고 살풋 잠에 들었을 때에도
밭두둑 콩처럼 살기는 싫다고
슬픈 억척이 싫다고 나는 말했다
담장이나 울타리를 타고 오르는 완두콩도 싫고
일 잘 하려면 많이 먹어야 한다며
며느리 밥그릇에 콩밥을 수북히 푸는
어머니를 떠올리는 것도 몸서리가 쳐진다고 말했다
여인숙 흐린 불빛 아래에서
너와 함께 땅을 파는 일은 없을 거라고
나는, 사랑한다는 말 대신에
농사짓진 않겠다고 말했다
화물열차가 지나가는
철로 변 여인숙이었다
출생: 1964년 7월 29일
직업: 고등교원,시인
경력: 現천안 중앙 고등학교 교사
수상: 김수영문학상 수상 대전일보문학상수상
대표작: 십원짜리 똥탑, 벌레의 집은 아늑하다. 의자
|
|
테마별 시모음
