세상의 모든 여인숙 / 안도현
여인숙이 다닥다닥 붙어 있는 골목 입구에 서면 나는 빈 의자들하고 흥정을 하고 싶어진다 나를 다시 낳아줄래요?
맨 처음 나를 낳은 것은 어머니였지만 아랫도리를 내리고 나를 두 번째 낳은 것은 여인숙이다 그날 밤의 나를 어머니, 다시 깨끗하게 낳아줘요, 매달리고 싶게 만든 것도 여인숙이다
가끔 나는 숙박계에 이 세상에 없는 자의 주민등록번호를 쓰고 벽에 구름의 바지를 걸어놓고 잠든 적 있다 그런 어느 날 번갯불이 유리창에 금을 그으며 지나가고 백열전구는 밤새 깜박거리며 어둠의 알을 낳았다
골목은 훌쩍 커버렸다 골목이 밖에 나가 놀다 오면 지금도 젖을 꺼내 물린다는 늙은 여인숙, 그녀가 골목의 어머니였다
세상의 모든 여인숙 간판의 불을 끄지 말자 비어 있는 방이 있다는 거다 몇 겹의 페인트칠이 벗겨진 것은 누군가 허벅지 비비는 밤을 보내고 있다는 거다 나이 든 어머니에게 애인을 붙여주자
1961년 경북 예천에서 출생
원광대학교 국문학과 졸업
1981년 대구매일 신문 신춘문예 당선
1984년 동아일보 신춘문예 당선
시집 <서울로 가는 전봉준> <모닥불]> <그리운 여우>
<그대에게 가고 싶다> <외롭고 높고 쓸쓸한> <바닷가 우체국>
<아무 것도 아닌 것에 대하여> <너에게 가려고 강을 만들었다>
<간절하게 참 철없이> 등
1996년 제1회 시와시학 젊은시인상 수상
제13회 소월시문학상, 2005년 이수문학상
전주 우석대학교 문예창작학과 교수
|
테마별 시모음
