구름莊 여관 / 김신용
나의 生은 여관의 삶이었다
나는 수많은 여관을 거쳐 이 길 위에 서 있다
그러나 저 구름장 여관으로 가는 길은 모른다
내가 마지막으로 머물러야 할 저 여관,
그곳에서의 하룻밤으로 내가 무화無化되어야 할 곳!
나는 떠도는 물방울처럼 살아왔다
내 육체의 표면장력은 그렇게 떠도는 물방울끼리 만나
강을 이루는 것이었다. 강이 되어 흘러가
장엄한 바다의 세계를 이루는 것이었다
그러나 물방울이여, 허공에서 떨어져
사람 사는 곳의 지붕에 내렸다가, 홈통을 통해 물받이에 모여
찌든 삶을 씻는 걸레의 물 한 방울 되지 못했다 하더라도
바다는, 언제나 우리의 꿈이었다
그러나 나는 풀잎의 낯을 씻는 물 한 방울 되지 못했다
풀의 집의 초라한 식탁을 켜는 촛불 하나 되지 못했다
그냥 하수구를 통해 시궁창을 흘러왔다
그래도 바다로 가기 위해 이빨은 자라났고, 야행성의 눈은 반짝였다.
서로 증오하며 피비린내를 풍겨야 했다. 그 어둠 속에서
나는 언제나 혼자였고, 혼자 살아남아야 했다. 그리고 지금 빈 벌판에
혼자 서 있다. 뒤돌아보면, 내가 관통해왔던 도시의 길 위에서
수많은 여관의 불빛들이 반짝인다. 그 불빛은
쥐덫처럼 아름답다. 맛있는 생선 대가리를 매달고 나를 유혹한다
그러나 생쥐와 시궁쥐의 다른 점은 물어뜯는 이빨에 있다
피맛에 잘 깃들여진 그 이빨은 안다. 물방울의 길을.
어찌할 수 없는 표면장력의 힘으로 내가 떠나야 할 길을. 그 구름장 여관에는
이불이 없고 베개도 없고, 차가운 시멘트 침대 하나만 놓여 있을 것이다
그 소실점을 향해, 이제 나는 수증기가 되려 한다
그러나 나는 저 구름장 여관으로 가는 길을 모른다
그 구름장 여관에서 다시 물방울끼리 모여, 사람사는 곳의 마당 위로 내리고
싶은데 -
1945년 부산에서 출생
1988년 시 전문 무크지 「현대시사상」1집에 「양동시편-뼉다귀집」 외 6편을 발표, 작품 활동2005년 제7회 천상병 문학상을 수상
시집으로 「버려진 사람들」「개 같은 날들의 기록」「몽유 속을 걷다」「환상통」등
|
|
테마별 시모음
