 시골마을, 특히 무섬마을처럼 예스러움이 한껏 살아 있는 마을의 밤은 낮과는 또 다른 분위기다. 그간 익숙했던 인공의 빛을 찾아 헤매다가도 조금만 지나면 곱디고운 달빛의 정취를 알아차리게 되는 것이다. 더구나 흐르는 물에 비친 달과 외나무다리의 조화는 말로 형언하기 힘든 단아한 아름다움이다.
‘투둑투둑’ 장작 타는 소리를 들으며 아궁이 앞에 앉아 있는 맛도 그 안에 넣어둔 고구마처럼 달짝지근하다. 찬 기운이 빨리 드는 물가 마을에서는 가을만 되어도 아궁이에 불을 지핀다. 뜨끈뜨끈한 구들이 그리운 시절이 다시금 찾아드는 것이다. 보일러를 돌리는 현대식 주택에서는 절대로 맛볼 수 없는 뜨끈한 방바닥이 온몸을 노곤하게 한다.  그와 더불어 고택의 오래된 나무 냄새처럼 그리움을 자아내게 하는 것도 드물다. 밤이 되면 유난히 그 향취가 진해지는 마루며 방 안 가득한 한지 냄새. 무섬마을에서 도(道) 민속·문화재 자료로 지정된 아홉 채의 기와집 중 하나인 이장 댁에서 하루 묵기를 간청했다. 200년 된 고택에서 보내는 낭만의 하룻밤. 이장님 아내는 26세에 시집 와 40여 년의 세월을 대부분 무섬에서 지냈다고 한다. 구수한 사투리가 정을 더한다.
“무섬에서 사시는 게 좋으세요?”
“좋구 말구가 어딨어. 한번 매어졌으니 그냥 사는 거지.”
어떻게 이 마을로 시집을 오게 됐는지, 사는 건 어떤지, 이부자리 두 개 나란히 펴고 딸처럼, 엄마처럼 잠들기까지 그렇게 도란도란 이야기를 나눈 정겨운 밤. 이장님과 함께 잠자리에 드시지 못해 어떡하느냐고 미안해하니 “다 늙어서 그런 거 없다”며 웃으신다.
우리가 도시에서 사는 것이 자연스럽듯 그들이 무섬에서 평생을 사는 것 또한 무척이나 자연스러운 일임을 한순간 간과했다.  둑이 없었던 옛날에는 비만 오면 마을 앞의 내가 마당까지 넘쳤다는데 그 불편함보다는 툇마루에 앉아 곰방대라도 피워 물고 운치를 즐겼을 그 시절이 부럽다. 아침에는 물안개를 맞으며 상념에 젖고, 밤에는 쏟아질 듯 걸려 있는 별을 바라보았을 무섬마을 사람들. 외나무다리를 건너 학교에 가고, 돌아올 때는 신나게 물장구도 쳤을 어린 시절의 기억은 늘 애틋할 것이다. 비록 세월은 되돌릴 수 없고 덩그러니 노인만 남은 마을에는 고즈넉한 풍경이 더해져 조금쯤 쓸쓸함도 묻어나지만 무섬마을은 존재 자체로 위안을 주는 우리 모두의 고향 같은 곳이리라.
▒ Information
●영동고속도로를 타고 가다가 만종 분기점에서 중앙고속도로로 바꿔 탄다. 영주 IC로 나와 5번 국도를 타고 4~5km 직진하면 ‘수도리 전통마을 10km’라는 갈색 이정표를 어렵지 않게 발견할 수 있다. 영주시에서 하루 네 차례 마을까지 들어오는 버스도 있다.
●무섬마을의 수도교 건너편에는 ‘꽃은 피고 물은 흐르고’라는 전통 식당이 있다. 시골마을과 어울리는 메뉴를 갖추었으며 그 맛도 고향집 맛이다. 또 간단한 전통차도 마실 수 있다. 마을 근처의 유일한 식당이며 밤에는 개량 한복을 입고 덥수룩하게 수염을 기른 마음씨 좋게 생긴 주인이 정태춘의 노래를 직접 불러주기도 한다. 근처 민박집 소개도 부탁할 수 있다.
●010-9223-6999 ●전통차 3000원, 막걸리 5000원, 파전 6000원, 닭볶음탕 2만원 | 
여행지안내 (운영자 : 약초 농부)
[게시물 소스보기]
영주 무섬마을 외나무다리는 달빛에 물들고 
