<시안- 계간 리뷰 좋은 시 단평>
존재하지 않는 마을
김성규
처녀의 시체가 호두나무에서 내려진다
눈 위에 눕혀진 그녀의 얼굴이 차갑게 빛난다
이듬해부터 가지가 찢어지도록 호두가 열린다
나일론 줄에 목을 감고 있던 그녀의 뱃속
아이가 숨을 헐떡이며
죽어간 것을 사내들은 알고 있다
노인들은 손바닥에 검은 물이 들 때까지
마당에 앉아 호두껍질을 벗긴다
어두워지면 검은 손이 나타난단다
이야기를 듣던 아이들이 손바닥을 바라본다
빈 하늘을 쓸어내리는 바람 소리
호두알처럼 영근 아이들은
밤마다 계집애들 이야기를 한다
다 익은 처녀들을 찾아다니는 수염 검은 아이들
폭설로 하늘이 하얗게 반짝이는 날
치맛자락처럼 펼쳐진 호두나무가 쓰러진다
참새 발자국만 한 눈송이
지상에 웅크린 지붕을 밟고 가는 날
아무도 나무 위의 세상을 묻지 않는다
-『현대문학』(2004. 4)
<단평>
김성규의 「존재하지 않는 마을」은 삶과 죽음이라는 순환구조 속에서 사라져가는 것들의 존재성에 천착하고 있는 시이다. 이야기의 구조만 보면 아이를 밴 처녀가 호두나무에서 목매달아서 죽은 후 그 호두나무에는 호두가 주렁주렁 열리고, 노인들은 손바닥에 검은 물이 들 때가지 호두를 까면서, 어두워지면 검은 손이 나타난다는 이야기를 아이들에게 들려준다. 그 이야기를 듣고 자란 아이들은 자라서 밤마다 계집애들 이야기를 하면서 처녀애들을 찾아다닌다. 언뜻 보면 이해가 잘 가지 않는 이야기이지만, 자세히 읽어보면 이 시는 ‘애 밴 죽은 처녀’로 상징되는 호두나무와 아이들로 상징되는 호두나무 열매, 호두껍질을 벗기면서 검어지는 노인의 손과 쓰러진 호두나무를 덮고 가는 흰 눈이 상호 유기적인 상상체계를 이루면서, 인간의 욕망을 순환적인 구조로 형상화시켜서 보여준다.
이 시에서 노인이 손바닥에 검은 물이 들 때까지 호두껍질을 벗기는 행위는 인생을 살아가면서 점점 더 검어지는 욕망의 손과 맞물려 있다. 다시 말하면 이 시는 세속에 물들어가면서 검버섯이 피어나는 노인의 손과 인간의 내면에 숙명적으로 깃들어있는 욕망의 그림자를 ‘검다’는 시각적 표현으로 나타내고 있는 것이다. 이런 관점에서 보면, “어두워지면 검은 손이 나타난단다”는 노인의 말은 ‘마음의 어둠’과 ‘시간적 어둠(저녁)’의 이중적인 의미를 암시해주는 동시에, 사랑이나 욕망 때문에 죽은 처녀가 호두나무가 되어 호두알 같은 아이들을 낳고 그 아이들은 또 다시 자신의 욕망을 따라 계집애들을 따라다니게 된다는, 인간 생명의 본질적이며 순환적인 생리에 천착하고 있는 것이다. 이 시의 결말을 보면, 결국 죽은 처녀의 표상인 호두나무는 쓰러지고 그 위로 눈이 덮이게 됨으로써 나무의 존재성은 소멸되기에 이른다.
그런데 시인은 왜 이 시의 제목을 「존재하지 않는 마을」이라고 했을까? 그것은 아마도 시인이 호두나무로 상징되던 마을에서 호두나무가 사라짐으로써 마을이 사라진 것과 같다는 제유적 인식을 했을지도 모르고, 한편으로는 끝없이 이어지는 욕망의 순환구조 속에서 지워지고 없어지는 무화된 존재성에 천착해서 이런 제목을 생각해냈을지도 모른다. 이 시는 근본적으로 모호성을 지니고 있어서 어떤 결론으로 우리를 선뜻 인도하지는 않지만, 겨울에서 그 다음 겨울로 이어지는 차가운 현실 속에 눕혀져 있는 호두나무의 존재성을 통해서 우리가 간과해버리기 쉬운 인간적 삶의 비의를 다시 한 번 생각할 수 있게 해준다.
미완의 오벨리스크*
김연숙
불꽃나무 타오르던 나일의 동쪽 아스완
달아오른 화강암의 땅 채석장 터엔
미완의 오벨리스크 누워있다
쏘아지지 않은 화살
깨어나지 않은 태양왕국의
너무 깊은 꿈
그 미끈한 옆구리를
한 발 한 발 걸어가 본다
치솟을 수 있는 정점까지
올라가 본다
41.7미터의 상향의지
―땅과 하늘을 통교하리라
낯선 제국의 한가운데
볼모처럼 서 있는 고왕국의 화살탑들
제국의 힘으로도 반출하지 못한
여기, 가장 거대한 백일몽
매운 꼭지점을 향해 힘 모으던
대지의 심장박동이
환영처럼 증발하는 이 한낮
낙하해도 좋다
잠든 네 위에 서성대며 기념 촬영하는
이 삶의 관광객
우뚝 솟은 네 발치에 피꽃 튀는
한그루, 불꽃 되어 타고 싶다
일어서라, 장엄한 꿈의 증거
수천 년 누워만 있던 너의 직립을
이제 그만, 보고 싶다
*方尖塔
―『문학사상』(2004. 2)
<단평>
나는 김연숙의 「미완의 오벨리스크」를 읽으면서 현대인들의 잃어버린 아득한 신화를 생각했다. 거대화되고 신격화된 물질문명이 신화를 대신하고 있는 이 시대에, 현대인에게는 더 이상 태양을 향해서 쏠 꿈의 화살이 남아있지 않다. 하지만 시인은 이 시를 통해서 현대인들이 잃어버렸던 ‘오벨리스크’라는 장엄한 꿈의 화살을 재발견해 내고 있다.
오벨리스크는 고대 이집트인들이 태양신을 섬기기 위해서 상징적으로 세워놓은, 끝이 뾰족한 사각형 석탑을 말한다. 이 유물은 본래 서방세계가 아프리카를 식민화하기 위해서 약탈경쟁에 나섰던 16세기 이전에는 대부분 이집트에 있던 것들이었는데, 서구 열강들의 약탈에 의해 미국, 영국, 프랑스, 이탈리아 등으로 뿔뿔이 흩어지게 되었다. 아마 이들 나라들은 오벨리스크를 자국의 주요 요충지에 세워둠으로써, 태양처럼 빛나는 권력과 영광을 이루려 했을 것이다. 그런 의미에서 ‘오벨리스크’는 승리와 영광과 최고 권력의 상징이면서 동시에 약탈과 식민지 정책으로 얼룩진 근대사를 상징하는 건축물이라고 말할 수 있다.
시인은 이집트 남부 나일강 동쪽 아스완 채석장터에 미완인 채 관처럼 누워있는 ‘오벨리스크’를 보면서, 잃어버렸던 고대인의 꿈과 물신화된 현대인들의 욕망이라는 엇갈린 단면을 읽어내고 있다. 이 시의 2연에서 시인이 ‘오벨리스크’를 “쏘아지지 않은 화살/ 깨어나지 않은 태양왕국의/ 너무 깊은 꿈”으로 읽고 있는 것은, 이 시가 <더 이상 꿈이 존재하지 않는 땅에서의 꿈 찾기>라는 역설에 바탕을 두고 있다는 것을 의미한다. 시인은 아스완 지역에 있는 이 오벨리스크가 완성되었더라면 아마도 세계에서 가장 거대한 오벨리스크로 기록되었을지도 모르지만, 미완의 것이기 때문에 세계 열강들에 ‘볼모’로 잡히지 않은 채 “제국의 힘으로도 반출”하지 못한 “가장 거대한 백일몽”으로 살아남을 수 있었다는 점에 주목하고 있다. 즉, 과거에는 위대한 태양신의 상징이었던 것이 지금은 한낱 관광 상품으로 전락했지만, 시인은 미완의 오벨리스크를 통해서 현대 물질문명이 이룩해 낼 수 없었던, 아직 이룩되지 않은 인류의 미완의 꿈을 읽고 싶은 것이다. 사실 인간이 지니고 있는 꿈이란 ‘완성’보다는 ‘미완’이기 때문에 더 값어치가 있는 것이지도 모른다. 그것은 ‘미완’이야말로 그 안에 무궁무진한 가능성으로서의 꿈을 내포하고 있기 때문이다.
그렇다고 ‘오벨리스크’가 단지 고대의 잃어버린 꿈만을 상징하는 것은 아니다. 이 시에서의 ‘오벨리스크’는 꿈을 잃은 현대문명과 현대인의 상징이면서 동시에 시인 자신의 표상인 것이다. 그리하여 시인은 꿈을 잃어버린 채 아스완 채석강에 수천 년 동안 죽은 듯 누워있는 ‘미완의 오벨리스크’인 자신과 현대인들을 향해 외친다. 이제 그만 일어서라고, 너의 직립이 보고 싶다고.
기억의 채널을 돌리지 말아요
서안나
기억의 채널을 돌리지 말아요. 무대의 조명을 꺼버리지 말아요. 나는 당신의 추억 속에서 언제나 데뷔를 시작하는 가수랍니다. 티브이를 켜고 채널을 돌리던 당신의 젊은 손길을 생생하게 기억하고 있어요. 내 노래에 맞추어 박자를 짚어내던 손가락의 짧은 주파수들을 기억하고 있어요. 내 귀에서 한다발의 악보들을 빼내어 보여드릴까요. 내 눈동자 속에 담겨진 당신의 첫사랑의 곡조들을 연주할까요. 환호와 화려한 무대조명이 아직도 내 꿈속 구석구석을 밝게 비춰요.
거품처럼 흘러다니던 악극단시절 난 노래 한 소절이면 배가 불렀어요. 사랑보다 노래가 더 간절했지요. 간절한 것들은 시간을 멈추게 하지요. 넓은 무대에서 당신과 난 하나였지요. 무대에는 언제나 꽃들이 피고 서러운 계절들이 성급하게 몰려들어요. 난 더 이상 꽃이 아니듯 당신 채널을 돌리지 말아요. 내 눈가의 주름마다 당신의 추억들이 접혀져 있어요. 당신의 기억이 언제나 나를 노래 부르게 해요. 아직도 화려한 데뷔를 꿈꾸는 풋내기 가수랍니다. 나를 비웃지 마세요. 그 절정의 끝에서 나는 노래합니다. 나는 언제나 당신의 절정이지요.
<단평>
일반적으로 시를 구성하는 세 가지 요소로 기억과 체험과 상상력을 들고 있지만, 그중에서도 기억은 우리의 삶을 통시적으로 거슬러 올라가서 현재라는 스크린에 과거를 새롭게 환기시켜 보여준다는 점에서 의미를 지닌다. 특히 현재적 삶이 고달프고 불안할수록 인간은 과거에 집착하게 되고 과거를 그리워하게 마련이다. 서안나의 시 「기억의 채널을 돌리지 말아요」는 현재라는 거대한 망각의 늪 속에서 쉽게 잊혀져가는 것에 대한 안타까운 마음을 새롭게 환기해주고 있다는 점에서 주목되는 시이다.
이 시는 표면적으로 ‘가수’를 화자로 내세우고 있지만, 그 이면에 ‘시인’이 숨어 있다. 이 시에서 시인은 가수가 되어 관객인 ‘당신’과의 추억을 떠올리며, 과거의 화려했던 시절을 되짚어 보고 있다. 하지만 시적 화자인 ‘가수’는 현재 관객인 ‘당신’으로부터 잊혀져가는 가수일 뿐이다. 그러므로 가수는 당신에게 “기억의 채널을 돌리지 말아요”라고 말하면서 자신은 언제나 관객의 기억 속에서 새롭게 데뷔를 시작하는 가수이기를 갈망하고 있다. 이러한 정신은 시인의 관점에서 보면 쉽게 매너리즘에 빠지지 않고 끝없이 새로워지고 싶어하는 자기갱신의 태도로 읽힌다. 그렇기 때문에 시적 화자는 “사랑보다 노래가 더 간절”했던 시절을 떠올리며 “간절한 것들은 시간을 멈추게” 할 수 있다는 확신을 가지고 성급하게 몰려드는 “서러운 계절”의 망각이라는 폭력을 딛고 “언제나 당신의 절정”이기를 꿈꾸고 있는 것이다.
시가 더 이상 전위가 아닌 시대, 더 이상 밥도 꽃도 아니 시대에 살고 있는 시인은 슬프다. 그렇기 때문에 가수이면서 시인인 ‘나’는 나를 쉽게 망각해버리려는 시대에 절규로 호소하지 않을 수 없다. 가수이며 시인인 ‘나’를 당신의 절정에 서 있게 해달라고, 망각 쪽으로 기억의 채널을 너무 쉽게 돌리지 말아달라고.
가수가 된 자들은 누구나 “거품처럼 흘러다니던 악극단시절”이 있게 마련이다. 시인이 이 시에서 그 시절의 아픔을 새롭게 환기시키고 있는 것은, 이미 머나먼 기억이라는 시간의 거울 속에서 굴절되어버린 ‘변해버린 자아’에 대한 반성의 의미를 지니고 있는 것이다. 이 시에서 가수가 더 이상 꽃이 아니듯, 이 험난한 시대에 시인은 더 이상 꽃이 아니다. 가수가 ‘꽃’으로 상징되는 외모보다는 ‘노래’에 그 본질을 두고 있듯이, 시인 역시 꽃의 화려함보다는 ‘시’라는 언어에 최종적인 가치를 두어야 한다. 그리고 물신화된 시대가 시인을 비웃을지라도 시인은 늘 시대의 ‘절정’에 서 있어야 한다. 그런 의미에서 서안나의 시는 화려함이라는 현대적 매너리즘에 빠져있던 시인의 반성적 내면을 새롭게 전경화시켜서 우리에게 보여준다. 이 땅의 시와 시인이 더 이상 시대의 배경으로 우두커니 머물러 있지 않기를 간절히 바라면서.
<시안>2004년 여름호 |
|
문학강좌[관리자전용]
