너를 본 순간
이승훈
너를 본 순간
물고기가 튀고
장미가 피고
너를 본 순간
아무것도
보이지 않았다
너를 본 순간
그 동안 살아온 인생이
갑자기 걸레였고
갑자기 시커먼 밤이었고
너는 하이얀 대낮이었다
너를 본 순간
나는 술을 마셨고
나는 깊은 밤에 토했다
뼈져린 외롬 같은 것
너를 본 순간
나를 찾아온 건
하이얀 피
쏟아지는 태양
어려운 아름다움
아무도 밟지 않은
고요한 공기
피로의 물거품을 뚫고
솟아 오르던
빛으로 가득한 빵
너를 본 순간
나는 거대한
녹색의 방에 뒹굴고
태양의 가시에 찔리고
침묵의 혀에 싸였다
너를 본 순간
허나 너는 이미
거기 없었다
나는 지금까지 이승훈 시인처럼 고독한 표정의 얼굴을 본 적이 없다. 그를 처음 본 것은 1988년 여름이었다. 한양대로 옮긴 김시태 선생께서 하시던 '문학과 비평' 문학 강연회 자리에서였다. 강연회 후 제주 서부두 횟집 즐비한 방파제로 가서 소주를 마셨는데 가까운 자리에서 본 그의 얼굴이 무척이나 외롭게 보였다. 저녁이었고 수평선엔 노을이 물들고 있었다. 그는 소주를 별로 안 했다. 이 사람은 분명 무슨 깊은 내면의 상처를 간직하고 있구나, 생각되었다
방파제에 앉아 수평선의 노을을 바라보는 그의 눈빛은 쓸쓸한 보헤미안 같았다. 그는 별 말이 없었다. 강연에서는 그렇게 차분하게 잘 하던 그가 이 저녁의 바닷가에서는 말이 없었다. 그 가는 몸피, 검으스레한 얼굴, 반 곱슬의 머리. 매력 있었다. 시인 같았다.
그는 가방에서 꺼내 내게 '내가 뽑은 나의 시, 너를 본 순간'(문학사상사)를 주었다. 파란 볼펜으로 '나기철 선생 88.7 이승훈'이라고 작게 썼는데 달필이 아니었다. 거기 저녁 노을이 묻어났다. 무엇인가와 화해하지 못하는 의식의 날카로운 촉수가 드러났다. 허나 그의 표정은 온유했다. 착했다. 어둠이 짙어가자 그는 "김형, 이제 그만 갑시다"하고 재촉했다.
그 후 시인을 만나지 못했다. 그가 발표하는 시와 산문들을 읽었다. 그가 쓴 '시작법'은 내 중요한 시의 지침서가 됐다. 2001년 여름, 남제주 분재예술원에서 열린 '다층'이 주관한 '한일 시인 100인 시집' 모임에서 그를 두 번째로 만났다. 그는 어느덧 60이 되었고 단정했다. 흰 머리카락도 많이 보였다. 나를 알아보고 먼저 말했다. 뷔페 음식을 기다리며 몇 마디 나눈 후 다시 떨어졌다. 나는 계속 그를 바라봤다.
어느 글에서 그가 두통 때문에 매일 학교 앞에서 박카스 두 병을 사서 강의실에 들어가기 전에 마신다던가, 늘 우울하다던가, 해 질 무렵에 맥주 한 병을 마시며 시를 쓴다는 걸 읽고서, 이런 사람이 어떻게 그 많은 글을 쓰고, 교수 생활을 잘 할까 의아하게 여겨졌다.
우리는 누구나 다 '너를 본 순간'이 있다. 이 시처럼 너를 본 순간, '물고기가 튀고, 장미가 피고, 아무 것도 보이지 않고, 그 동안 살아온 인생이 갑자기 걸레였고, 술을 마셨고, 태양이 쏟아졌고, 그 가시에 찔리고, 침묵의 혀에 쌓였'던 것이다.
그랬다. 너를 본 순간에 나도 그랬던 것 같다. 이게 시의 경이고 아름다움이다. 너를 본 순간을 시가 아니면 이렇게 나타낼 수 있을까.
나는 이제 너를 생각하며 너를 처음 본 순간을 떠올린다. 너를 만나는 때는 언제나 이처럼 마냥 새롭다. 너는 한 '운명'처럼 내게 왔다.
*이승훈(1942-) 1942년 춘천 출생. 한양대 국문과 및 연세대 대학원 국문과 졸(문학박사). 1962년 '현대문학'으로 등단. 현 한양대 국문과 교수. 시집 '사물A', '환상의 다리', 당신의 방' '너라는 환상', '밝은 방', '나는 사랑한다', '너라는 햇빛', '인생' 등. 시론집 '시론', '비대상', '모더니즘 시론', '포스트모더니즘시사' 등.
|
|
문학강좌[관리자전용]
