비문증의 날
윤의섭
모기가 아니라 문자가 날아다닌다고 풀이해 보면
이 증상의 덕목은 해독 불가능한 무정형에 있다
동공에 둥지를 튼 새들
홍채의 숲까지 날아가서는 잡히지 않는 암호가 되기도 하는
투명한 물속에 가라앉다 번지는 잉크이거나 산허리에서 흩어져간 구름 아니
날개를 펼친 나비이거나 흐릿한 얼굴이거나
망막의 수평선으로 떨어지는 유성우를 바라본다
떠오르지 않는 기억 속에서 나는 여전히 소원을 빌고 있었던 게 분명했다
다만 주어가 불투명한 非文이었으므로
아무 일도 일어나지 않는 일이 계속 이루어졌다
나는 눈이라는 행성에 누군가를 두고 온 것이다
유리체의 곡면을 타고 나비는 대륙을 횡단하는 중이다
나비였는가 나비는 왜 잠들지 않는가
동공에 떠다니는 점문은 왜 꿈속에서만 읽을 수 있는가
눈물인지 핏물인지 구분할 수 없는 점액의 문자가 쏟아져 내린다
그러니 모든 빗줄기는 단 한 획으로 쓰인 서사시
결단과 고통과 비극이 담겨 있지만
읽으려 들 때마다 흩어져 버리는 음유
1968년 경기 시흥 출생
아주대 국문과 졸업(국문학 박사)
1994년 『문학과사회』 여름호에「외삼촌」 등으로 등단
시집 『말괄량이 삐삐의 죽음』,『천국의 난민』,
『붉은 달은 미친 듯이 궤도를 돈다』 』,『마계』.
2009년 애지문학상 수상.
‘21세기 전망’ 동인
|
좋은시 [관리자 전용]
[게시물 소스보기]
