동굴
유미애
고독에는 작은 구멍도 미치게 하는 힘이 있나봐
가장 깊은 슬픔으로 봉한 밀서를 품고 숲으로 달아난 귀
썩은 열매를 깨물자
고대인의 꽃가루를 숨긴 동굴처럼 방이 깊어지네
꽃도 돌멩이도 되지 못한 저녁을 모아 허공으로 던지면
그러면 귀는, 제 안에서 늙어가는 사슴 한 마리를 꺼내 보이지
아직 어두운 짐승, 벽화 속의 얼굴을 고치고 있네
가끔은 왼쪽 엉덩이에서 파도 소리가 들려
그럴 때 구멍은, 단순한 귀도 항문도 아니야
사랑해 고백하고 붉어지는 입술
은밀하고 풍성한 속눈썹이 되어 밤하늘을 펄럭이자는 거야
생각 안으로 들어온 방문자에게 술래가 되라는 거야
다른 공기, 다른 빛깔의 굽이마다 감춰진 비밀들을
출렁이는 손가락으로 불러내어 악수를 청하는 거야
그럴 때면, 아무것도 모르고 흥얼거려온 노래의 근원과
그림자도 보여주지 않는 구멍의 꼬리까지 밝혀 보고 싶어져
소리 없는 숲과 들
오래 전에 죽은 애인의 손에 돌멩이를 쥐어주고 싶어
사슴이 벙어리 화분에 물을 주네
두툼한 책, 어디서도 읽을 수 없는 향기
아침 벽에 새겨 넣을 삼색 뿔, 해와 달이 내겐 없는데
수천 년, 입과 귀의 벽을 뛰어넘은 꽃이
이 좁은, 보라색 방 한 쪽에서 피어나네
별들이 검푸른 바닷물로 뛰어드는 원시의 밤
1961년 경북 출생
2004년 《시인세계》등단
2009년 서울문화재단 젊은 예술가를 위한 창작지원금을 받음.
시집『손톱』.
|
좋은시 [관리자 전용]
[게시물 소스보기]
