명왕성에서 온 이메일 / 장이지
안녕, 여기는 잊혀진 별 명왕성이야.
여기 하늘엔 네가 어릴 때 바닷가에서 주웠던
소라 껍데기가 떠 있어.
거기선 네가 좋아하는 슬픈 노래가
먹치마처럼 밤 푸른빛으로 너울대.
그리고 여기 하늘에선 누군가의 목소리가
날마다 너를 찾아와 안부를 물어.
있잖아, 잘 있어?
너를 기다린다고, 네가 그립다고,
누군가는 너를 다정하다고 하고
누군가는 네가 매정하다고 해.
날마다 하늘 해안 저편엔 콜라병에 담긴
너를 향한 음성메일들이 밀려와.
여기 하늘엔 스크랩된 네 사진도 있는걸.
너는 낯선 사람들 사이에서 웃고 있어.
그런데 누가 넌지 모르겠어. 누가 너니?
있잖아, 잘 있어?
네가 쓰다 지운 메일들이
오로라를 타고 이곳 하늘을 지나가.
누군가 열없이 너에게 고백하던 날이 지나가.
너의 포옹이 지나가. 겁이 난다는 너의 말이 지나가.
너의 사진이 지나가.
너는 파티용 동물모자를 쓰고 눈물을 씻고 있더라.
눈밑이 검어져서는 야윈 그늘로 웃고 있더라.
네 웃음에 나는 부레를 잃은 인어처럼 숨막혀.
이제 네가 누군지 알겠어. 있잖아, 잘 있어?
네가 쓰다 지운 울음 자국들이 오로라로 빛나는,
바보야, 여기는 잊혀진 별 명왕성이야
그곳에 손을 두고 왔다 / 조정인
당신에게서 마술처럼 풍경이 흘러나왔다 창밖, 온몸으로 바람을 읽는
강물의 독법을 말없이 내다보았다 오동나무 한 그루가 흘러들어
꽃나무를 지나는 동안 나는 물빛으로 반짝였다
태양 아래 성장한 당신의 언어는 보폭이 크고 잎사귀가 넓어
잎사귀 아래 내 말은 자주 서걱거렸다 운전석과 옆자리 사이
좁힐 수 없는 건너편이 생겼다 영혼이라 불리는 다른 내가
열리지 않는 창틀을 가만가만 흔들었다
보자기에서 꽃나무 한 그루가 쏟아졌다 헤어지기 마지막 3초
전, 당신이 흘리듯 놓아버린 내 손이 바퀴에 깔린 3초를 주우며
나무의 살점들을 주우며 파들파들 울었다 (당신이라는) 미량으로도
치명적인 슬픔이 타오르는 다섯줄의 현(絃), 울음의 발현은
악기일까 연주자일까
운전석 옆자리에 우는 손을 놓고 돌아와 문밖 허공의 살갗을
오래 어루만졌다 오동나무야, 너 많이 아팠…겠… 무혈의 핏방울을
없는 손바닥에 받아 옷섶에 문질렀다
일곱 번 봄이 다녀가는 동안 나무 안에 거주한 맹인 악공
사랑한다, 사랑한다, 종소리를 더듬어
한 채 보랏빛을 빚던
손
풀잎에 베이다 / 고성만
풀잎 적신 이슬에 비낀 햇살 씀벅 베고 지나간 후
살갗이 아리더니 서서히 배어나오는 피
풍경 속으로 들어가 청산이 되어 소리 속으로 들어가 채를 맞고
북의 몸 이별하는 장단처럼 바람 불 때마다 흔들리는 호수의 섬
혹은 마디마디 꺽어지면서 구절양장 휘어져 돌아가는 산길
뉘우침에 대해 다시 생각하는 저녁
단 한 번 만남으로 평생 잊혀지지 않는 인연이
점점 깊어가는 밤 깜박 밝혀 놓은 외등 내 정신 좀 봐
딸깍 스위치 내리는 순간 머나먼 별을 떠나와
지금 발 앞에서 파닥파닥
그때 눌러 죽인 어둠이 또 다른 등을 켜는,
날(生)의 빛
강둑에 서면 / 김완하
물 돌아가는 강둑에 서 있는
소나무 왜 말이 없는지 나는 알지
그가 꿈꾸는 것은 하늘
줄기로 머리 위 하늘 쓸고
뿌리로 강물 속 하늘 품어
그렇게 두 개의 하늘 그리며 일생을 살아도
끝내 하늘에 닿을 수 없는 것을
머리 위 하늘과 강물 속 하늘이 너무 멀어
하늘 속 별들 너무 많고
강물 속 그늘은 너무 깊어
끝끝내 그는,
어디에도 닿을 수 없다는 것을
사람들이 새가 되고 싶은 까닭을 안다
-수국에 와서
/ 이근배
여기 와 보면
사람들이 저마다 가슴에
바다를 가두고 사는 까닭을 안다
바람이 불면 파도로 일어서고
비가 내리면 맨살로 젖는 바다
때로 울고 때로 소리치며
때로 잠들고 때로 꿈꾸는 바다
여기 와 보면
사람들이 하나씩 섬을 키우며
사는 까닭을 안다
사시사철 꽃이 피고
잎이 지고 눈이 내리는 섬
사랑하는 이들을 위해
별빛을 닦아 창에 내걸고
안개와 어둠 속에서도
홀로 반짝이고
홀로 깨어 있는 섬
여기 와 보면
사람들이 새가 되고 싶은 까닭을 안다
꿈의 둥지를 틀고
노래를 물어 나르는 새
새가 되어 어느 날 문득
잠들지 않는 섬에 이르러
풀꽃으로 날개를 접고
내리는 까닭을 안다
|
|
편지, 일기 (운영자 : 이혜우)
▷새로운 시인을 기다리며
▷삶을 위한 에세이
▷시의 길을 가는 젊은이에게
